一、路中

我渴念家，看见一群一群的人们都披着胜利的光彩归去了。他们原是同我一样飘流过的，现在他们都得到了归宿，而我还飘流着，飘流着……是我没有感到飘流的疲惫，没有厌倦它们？我要家，我是要家的。几次的拂袖，拭去额头的汗珠，想象被敌人追逐时的疯狂的疾驰而归去。但我这匹劳苦的马，却又被生活鞭笞着，走了相反的方向！这回我是要归去了。我以快乐的心情上了道，坐在颠簸的汽车上，乡原有的浓烈的忧郁，又全给搅动了。车一天一天的，向前慢慢蠕动，这似归的心啊，从坐上飞机，也会感觉像蜗牛爬行的。我的躯体蜷伏在车屁股上，正面呼吸着黄尘，背后和左右紧紧的与同行人的。肩膝背脊头颅整天的摩擦碰击不休。那急躁的心，早已飞去了。我急躁的心儿飞了，它缭绕在故乡的天空，降落在那破落的村庄：那生疏的景物，那异样的面孔，谁熟识它呢？谁知道他多么渴念这地方啊！但却没有人打他个招呼。它重又转回来了，重又跳进我这蜷伏着的躯体里；我又载着忧郁。车仍是不慌不忙地向前蠕动。到底车还是走到了，我翻身跳下车，把忧郁忘在车上，任它去缠绕任何后来的归客……这回我真是归来了，拖着高大的但并不健康的躯体，来安慰家人的怀念，满足我的渴望。

二、门前

我跳下车，把忧郁忘在车上。我望着熟悉的小径走去。我爱在路上的每株小草，用我的破皮鞋紧紧的摩擦他们；我爱旱田里的高粱 ，我把脸庞凑过去亲他们，嗅它们的芳香；我爱那金黄一片的麦田；我爱那金黄一片的麦田；我爱那碧绿的草地；我爱那起伏的坝山，因为那里睡着我们的祖先啊……绕过坝山，便到了河岸：那宽阔的沙滩，那有沙滩上流过的碧水，才几多年我没有在滩上打滚，才几多年我没有在河里洗澡，而代替我们的又是一代；我不禁回过头来，黯然的回顾一下坝山，那坟冢重重不是明白的表示着又过去的一代么。我没有上渡船，我赤脚踏水而过，我爱淌碧水，要让碧水清新我的记忆，在山地来的人，几回“梦”见过这绿柔柔的微波！在前面，我看见了一座村庄，我更快步子，跨过草坪，绕过堰塘，来到这村庄的正前方；而记忆是那么模糊。我迟疑的由庄前缓缓而过，看有没有一声招呼。我多么期望一声熟悉的呼唤啊，但一对眼睛紧盯着我，惊奇地看了又看，却让我悄悄地绕向村后去。

我站在村后的山岗上，我望向村庄的前方：那是马蹄形的堰塘，合着这山岗，中间包着这建筑坚固的石屋。啊，这是我的村庄，这是我的家。我由村庄的右后方，在绕左前方，我顺着数了三道门，我向第三道门里探望。一群孩子跟在我的后面，对我这陌生的来客有点惊慌，好奇，但又不敢围拢来。我看见门内一张瘦削的老妇人的脸，正是这张面孔呀！我几年来盼望的，就是这张面孔啦！“妈，是你吗？妈！”“是！！”她揉了揉眼睛，“是奇……奇娃呀！是奇娃吗？是你……你回来了吗？孩子！”“是奇……奇娃回来了，是我回来了，妈！”

三、家里

我把流浪的忧郁忘在车上，让他去缠绕比我更后行的归客了。但我在家里，却生起了比那更沉重的忧郁。我每天看着父亲的愁容，听着母亲的诉说，和弟妹们无识的吵闹。这些许是由于喜悦而生的，但他们却不沉在欢快里，而由此向后来。是的，后来，后来将如何呢？看着父亲母亲脸上的皱纹，看着弟妹们菜黄色的面孔，我还会（？）让他们劳困吗？几次母亲逼问我：“怎么不娶亲呢？”或是说：“不小了呀，我也老了，该有个人来替替。”是的。我来替父亲，我媳妇该来替母亲了。老年人都疲惫了，他们仅只有抱孙子的希望和力量，而我呢？我该把全家庭的担子担在肩上，但我哪来力气。本来，人生的意义就是：由做儿子，而父亲，而祖父，进而死去。这是真理。你享受了父亲抚养的恩慧，你有享受这恩慧的权利。而做父母的有给予这些恩慧的义务；同样，你的得待养父母的残年，他们有权利来享受，你有尽这义务的义务。这是天的安排，你不得不，若是你希图不，你就是杵逆。我回来了，全家庭都因而高兴，而快乐；只有这个缺憾：我是该带个媳妇回来的。这似乎是乡下每个人的想法，亲友们也很开心我这一点。回家的第二天就有人来作伐：说张家姑娘如何，你家姑娘怎样？但我不是为了娶媳妇才回来的，我忍心让老人的眼睛昏花，毫不犹豫的都拒绝了。他们并不愚钝，是我太倔强，我是匹野马，在这牢笼里是不能驯顺的，有一天，我要再束紧行装，又奔向原野。