搬家时在储物间翻出个老物件。

擦去积灰才发现，是爷爷那把老藤椅。深棕色的藤条磨得发亮，椅面中间凹出个熟悉的弧度，扶手处还缝着块蓝布补丁——那是小时候我调皮，拿彩笔在上面画小猫，爷爷怕我被骂，悄悄补上的。

这把椅子跟了爷爷大半辈子。他在工厂当钳工时，下了班就坐这儿喝茶看报；退休后在楼下摆棋摊，它就跟着挪到树底下，听爷爷和老伙计们杀得“楚河汉界”乱响；后来我上小学，每天放学先扑到椅子上写作业，爷爷坐在旁边摇蒲扇，藤条吱呀响，和着蝉鸣，成了我最安心的背景音。

最难忘的是夏夜。那时没有空调，藤椅搬到院子里，爷爷摇着蒲扇给我讲故事。我盯着椅面上的纹路问：“爷爷，这椅子比你还老吗？”他笑：“它比我小两岁，当年我和你奶奶结婚，攒了三个月工资买的。”晚风穿过葡萄架，藤椅跟着晃，故事讲到哪，月光就洒到哪，我蜷在椅边打哈欠，爷爷的蒲扇始终没停，赶走蚊子，也赶走睡意。

后来爷爷生了病，行动不便，这把椅子却依然跟着他。他从卧室挪到客厅，从客厅挪到阳台，藤条被岁月磨得更软，像他逐渐佝偻的背。有年冬天我去探望，他靠在椅上晒暖，我摸了摸椅面，还是记忆里的温度。“丫头，”他突然说，“等我走了，这椅子留给你。”我鼻子一酸：“说什么呢，您能坐一辈子。”

如今爷爷走了三年，藤椅却一直没舍得扔。今天擦净它，放在阳台角落。阳光斜斜照进来，藤条的影子在墙上织出网，恍惚又看见爷爷摇着蒲扇坐在这儿，说“丫头，来吃西瓜”，或者说“这篇课文背得不熟，再读一遍”。

原来有些陪伴，不需要说话。它只是静静待在那里，用磨损的纹路记录时光，用熟悉的弧度承接体温。我们以为是在使用一把椅子，其实是在和一段岁月对话——对话那些被爱填满的清晨与黄昏，对话那些一去不返却永远温热的牵挂。