“从下个月开始，房租水电你们俩一人摊五百，不然就自己找地方住。”

十秒后，她还是点了发送。

手机“嗡”地震动了一下，那是消息送达的提示。林静关掉手机，把它倒扣在掉漆的床头柜上，像藏起一件凶器。出租屋只有三十平米，一室一厅，她睡卧室，两个女儿在客厅摆了张上下铺。这个家，连委屈都得折叠着存放。

手机在黑暗中亮起，是大女儿晓雯的回复：“妈，怎么了？突然说这个？”

林静没回。她闭上眼睛，眼前却浮现出下午在朋友圈看到的照片——海底捞热气腾腾的红油锅底，晓雯和妹妹晓雨挤在一起对镜头比着“耶”，桌上的菜摆得满满当当。配文是：“终于舍得犒劳自己啦！和妹妹的奢侈之夜，开心！”

四百块。林静在心里又数了一遍。她们一顿饭吃了她大半个月的买菜钱。

客厅传来窸窸窣窣的声音，是晓雯起床去厕所的动静。林静听见她在门口停了一下，似乎在犹豫要不要敲门，最后还是走开了。门缝下透进一点光，又暗下去。

林静翻了个身，脸埋进枕头。枕套洗得发白，上面有股樟脑丸和廉价洗衣液混合的味道。这味道她闻了十几年，从丈夫病逝那年开始。

那年晓雯十岁，晓雨八岁。丈夫肝癌花光了家里所有积蓄，还欠下一屁股债。葬礼那天，林静一滴眼泪都没掉，只是握着两个女儿的手说：“别怕，有妈在。”

从那时起，她每天打三份工。早上五点到早餐店和面，上午去电子厂组装零件，下午到超市当收银员，晚上还接了些缝纫的零活。她像一台永不停转的机器，硬是把两个女儿供进了大学。

她还记得晓雯拿到大学录取通知书那天，抱着她哭：“妈，我毕业了一定好好孝顺你，让你住大房子，想吃什么就吃什么。”

那时林静摸摸女儿的头，笑得很开心。但她心里清楚，她不求什么大房子，只要女儿们能过得好，她就满足了。

大学四年，她没给自己买过一件新衣服。夏天穿工友给的旧T恤，冬天就一件棉袄裹了又裹。早餐店老板看她可怜，常把卖剩的包子塞给她。她舍不得吃，带回家当第二天的午饭。

最难的时候，是晓雨大三那年突发急性阑尾炎住院。手术费要八千块，林静翻遍所有口袋，只凑出三千。最后她咬咬牙，去血站卖了血，又找了几个工友东拼西凑，才凑够了钱。

那晚从医院出来，她坐在公交站的长椅上，看着街灯一盏盏亮起，突然就哭了出来。她哭得很小声，像怕被谁听见。哭完了，擦擦脸，又站起来，往下一份工的地方赶。

这些，女儿们都不知道。她从来没说过。

手机又震动了。林静拿起来看，是晓雨发的消息：“妈，姐姐说你生气了。是不是因为我们吃海底捞？我们就吃了一顿，又不是天天吃。刚工作压力大，想放松一下都不行吗？”

林静的手指在屏幕上悬了半天，打出一行字：“你姐工作一年了，你工作三个月了。这一年多，你们交过一分钱生活费吗？”发送。

这次回复来得很快，是晓雯：“妈，我们不是不交，是刚工作真的没钱。租房那么贵，还要买衣服化妆品，和同事出去吃饭也不能总是AA不起吧？你理解一下我们不行吗？”

林静盯着“理解”两个字，眼前突然模糊了。

她理解。她理解年轻人要面子，理解刚入社会的难处。可谁来理解她？

她今年四十八岁，看起来像六十。长期的劳累让她得了严重的腰椎间盘突出，阴雨天疼得直不起腰。早餐店的活两个月前干不了了，手抖得和不了面。现在只剩超市收银这一份工，一个月两千八。

房租一千五，水电煤气两三百，买菜吃饭一千出头。剩下的，她一点一点攒着，想给女儿们存点嫁妆。她知道自己没本事，给不了太多，但哪怕每人一万，也是她做母亲的心意。

可女儿们呢？她们知道她一个月赚多少吗？知道她中午在超市就啃个馒头配白开水吗？知道她为了省一块钱公交费，多走两站路吗？

不知道。她们只看到她“小气”、“抠门”、“不理解年轻人”。

第二天是周末，林静起了个大早。她轻手轻脚地做好早饭——白粥、咸菜、煮鸡蛋。然后把两个女儿的份温在锅里，自己喝了碗粥，就出门了。

她要去超市上班。今天周六，人应该很多。

一整天，林静站在收银台前，机械地扫码、装袋、收钱。腰疼一阵阵袭来，她偷偷靠一下柜台，等疼劲儿过了再站直。

下午三点，来了个熟悉的身影。是晓雨。

林静愣了下，低头假装整理收银台下的塑料袋。晓雨和几个年轻女孩一起，推着购物车，车里堆满了零食、饮料，还有一盒进口巧克力。

“阿姨，结账。”一个女孩说。

林静抬头，和晓雨四目相对。晓雨的脸一下子红了，眼神躲闪。

“一共两百三十七块五。”林静扫码完，声音平静。

女孩们AA付了款，晓雨那份是五十九块四。她掏出手机扫码，手指有点抖。

“小票拿好。”林静把小票递过去，没看女儿的眼睛。

晓雨接过小票，匆匆说了声谢谢阿姨，就和朋友们快步离开了。

林静看着女儿的背影，突然想起晓雨上初中时的一件事。那时学校要交两百块资料费，晓雨回家说，好多同学都交了，她也想交。可林静身上只有一百五十块，是接下来三天的饭钱。

“妈，就五十块钱，你去借一下不行吗？”晓雨哭着说，“同学们都交了就我没交，老师会怎么看我？”

最后林静去隔壁借了五十块。那三天，她每天只吃一顿，晚上饿得睡不着。

下班时，天已经黑了。林静拖着酸痛的腿往家走，路过菜市场，捡了点收摊时便宜的菜叶。卖菜的大婶认识她，多塞了两个西红柿给她：“林姐，拿回去给孩子们炒个蛋。”

“谢谢啊。”林静接过来，鼻子有点酸。

快到家时，手机响了，是老家表姐打来的。

“静静，你妈最近身体不太好，住院了。医生说是什么老年基础病，要住几天院观察。你看你什么时候有空回来看看？”

林静心里一紧：“严重吗？”

“说严重也不严重，但毕竟年纪大了。住院费大概要先交五千，你大舅垫了两千，剩下的...你看看你能凑多少？”

“我想想办法。”林静声音干涩。

挂了电话，她站在昏暗的楼道里，突然觉得特别累。累得想就这么坐在地上，再也不起来。

可她还是掏出钥匙，开了门。

屋里亮着灯，饭桌上有三菜一汤——番茄炒蛋、青椒肉丝、炒青菜，还有一盆热气腾腾的汤。晓雯和晓雨坐在桌边，都没动筷子。

“妈，吃饭了。”晓雯站起来，声音有点不自然。

林静洗了手，在桌边坐下。三个人沉默地吃饭，只有碗筷碰撞的声音。

吃到一半，晓雨突然放下碗，从包里掏出一个小本子，推到林静面前。

是记账本。上面密密麻麻地记着：

“7月3日，交通卡充值100，午餐外卖35，奶茶18...”

“7月10日，同事生日礼物200，聚餐AA 80...”

“7月15日，新裙子299，化妆品198...”

翻到最后一页，是今天的：“零食59.4，打车回家12...”

“妈，这是我这三个月的开销。”晓雨的声音很轻，“我知道你生气。今天在超市看到你，我才...我才真的看见你。”

林静没说话。

晓雯也拿出手机，打开计算器：“妈，我算过了。我和晓雨如果合租一间房，最少也要两千五。如果我们一人给你五百，你还是得付剩下的房租。我们...我们是不是真的太不懂事了？”

林静放下筷子，看着两个女儿。灯光下，她们的脸还很年轻，眼睛里有泪光，也有困惑，有委屈，也有刚刚萌芽的愧疚。

“我今天接到外婆住院的电话。”林静说，声音很平静，“要三千块住院费。我算了下，我卡里还有两千，还差一千。”

她没再说下去。

晓雯和晓雨对视一眼。晓雯先开口：“妈，我这里有八百，可以先给你。”

“我...我有五百。”晓雨小声说。

林静摇摇头：“那是你们的钱，自己留着。”

“妈！”晓雨突然哭了，“对不起，我们真的不知道...不知道你这么难...”

晓雯也红了眼眶：“妈，从下个月开始，我们一定交生活费。房租水电我们全包，你赚的钱你自己留着，行吗？”

林静看着女儿们，看了很久。然后她拿起筷子，夹了一块番茄炒蛋，放进晓雯碗里，又夹了一块，放进晓雨碗里。

“吃饭吧，菜要凉了。”

那晚，林静躺在床上，很久没睡着。她听见客厅里，两个女儿在小声说话。

“姐，我们以后每周最多出去吃一次，自己做饭。”

“嗯。化妆品也少买点，够用就行。”

“妈那件毛衣袖口都破了，周末我们去给她买件新的吧？”

“好。用我的奖金。”

林静翻了个身，眼泪无声地滑进枕头。这次不是委屈的泪，也不是难过的泪。是一种复杂的、难以言说的情绪，像冬日里喝下的第一口热汤，从喉咙一直暖到胃里。

她知道，女儿们真的长大了。虽然笨拙，虽然晚了点，但她们终于开始试着理解，爱不只是被给予，也是给予；生活不只是享受，也是承担。

而她也明白了，有些话，该说就得说。有些苦，不必全一个人咽下。

窗外的月光很亮，透过薄薄的窗帘，在墙上投下模糊的光影。林静看着那光影，忽然觉得，这个三十平米的出租屋，其实也挺大的。

至少，能装下三个人，和她们终于开始互相看见的心。