从高平市区往东南走，过了米山镇不远，路边的指示牌突然拐进一条窄巷。车轮碾过碎石路的声响里，三王村的轮廓渐渐清晰。村口那棵老槐树的影子斜斜铺在地上，顺着它的方向往上看，小高坡上立着的就是三嵕庙。这里没有景区常见的红墙金瓦，只有几堵斑驳的土墙围着一片灰扑扑的院落，若不是门口那块"全国重点文物保护单位"的石碑，任谁都会以为是座废弃的村庙。

推开虚掩的木门时，门轴发出"吱呀"一声长响，惊飞了檐角栖息的麻雀。院子里长满半人高的杂草，砖缝里钻出的瓦松沿着墙根排了长长的一列。最惹眼的是主殿前那四个孤零零的石柱础，方方正正地嵌在土里，每个侧面下半部都刻着动物浮雕，风蚀得只剩模糊的轮廓，倒像是四只蹲坐的石兽，守着这片空了几百年的地基——这里原该有座献殿，如今只剩它们在晒太阳。

主殿就坐在这些石础北面，单檐歇山顶的屋面微微有些下沉，像是老人佝偻的脊背。青瓦间长着几丛瓦草，根茎顺着瓦片的弧度蔓延，把檐口勾勒得毛茸茸的。三开间的屋子不算阔气，石柱的高度竟比开间还宽些，仰头看时总觉得比例有些特别，却又说不出哪里不对。走近了才发现，柱身不是常见的圆形或方形，而是把圆木的四角削去，成了八个棱面，柱础上隐刻的莲瓣纹被岁月磨得发亮，倒像是给柱子穿了双绣花鞋。

前檐的斗栱是最耐琢磨的。柱头那组四铺作单杪斗栱，华栱前端雕成两瓣分开的样子，像朵没完全绽开的花苞。里转的合㭼伸出长长的舌头，正好托住乳栿的端头，严丝合缝得像是天生就该长在一起。补间的斗栱更有意思，外檐是单下昂，昂头却被齐齐削掉，露出平整的截面，里转反倒伸出两杪，华头子翘得高高的，像是在偷偷张望。栌斗做成瓜楞形，一圈圈凸起的纹路里积着厚厚的灰尘，倒把木头的肌理衬得愈发清晰。

转角铺作的斜栱最见功夫。斜着伸出的华栱上叠着单下昂，昂尾挑着由昂，正好托住大角梁的底部。那些木头构件像是被谁用巧劲拧在一起，斜的、直的、横的，在角落处织成一张精密的网。伸手摸了摸栱件的边缘，能感觉到被岁月磨出的圆润弧度，却找不到一丝松动的缝隙。山面的铺作就简单多了，没有补间，柱头斗栱直接挑着梁架，后檐的铺作大半藏在墙里，只露出几个栌斗的边角，像故意藏起来的秘密。

绕到殿后时，夕阳正从山墙的破洞里漏进来，在地上投下长长的光斑。六架椽屋的梁架在昏暗中显出清晰的轮廓：后四椽栿稳稳架在乳栿的㭼头上，那㭼头雕成蝉肚的形状，曲线柔和得不像木头。乳栿上立着蜀柱，柱顶的合㭼托着栌斗，正好接住下平槫。山面各有一根丁栿斜斜搭着，一头插进柱头枋里，另一头落在四椽栿上，像是给梁架系了根腰带。驼峰在四椽栿上顶起中平槫，蜀柱隔着一段就立一根，把槫木分得整整齐齐。最顶上的脊槫由大角梁撑着，整个架构成了个稳稳的三角形，难怪几百年风雨都没掀翻这屋顶。

前廊的壁画已经看不清了，墙皮剥落处露出底下的草泥层，隐约能辨出些暗红色的线条，像是人物的衣袂。东侧山面的扶栱壁上倒还留着几簇花卉，花瓣的边缘用墨线勾着，颜色褪成了淡淡的土黄色，却能看出是喇叭花的形状。斗栱的栱眼壁上有游龙的影子，龙身盘绕着，鳞片用朱砂点过，如今只剩几点红痕嵌在木缝里。有人说这些彩画是后来补的，可凑近了看，木头上渗进去的颜料已经和木纹长在一起，倒像是木头自己长出的花纹。

院子里的电塔嗡嗡作响，铁架的影子投在殿墙上，和斗栱的阴影交错着。这场景有点奇妙：几百年的木构建筑和现代的电力设施挤在同一个院子里，却谁也没碍着谁。村里的老人说，以前逢年过节还来这里烧香，后来殿门就锁了，只有看庙人偶尔来扫扫落叶。墙角的石臼里积着雨水，倒映着檐角的走兽，倒像是把天空装进了这方小石块里。

离开时回头望，夕阳正落在主殿的脊槫上，木头被染成暖暖的赭红色。那些斗栱、梁架、柱础，突然不像建筑构件了，倒像是一群沉默的匠人，还保持着当年完工时的姿势。他们大概没想过，自己手底下的活计会被人揣度几百年，更没想过会在这山野小村里，守着一份不为人知的精巧。

车开上大路时，后视镜里的三嵕庙渐渐缩成一个小点。突然想起前廊那根被削掉昂头的斗栱，或许不是被人故意损坏，而是当年的匠人早就知道，有些精巧不必露在外面。就像这村子里的老房子，墙皮掉了，梁木弯了，却把最实在的筋骨，藏在了风雨吹不到的地方。