10月16号晚上，康佳发了一纸公告。深交所决定终止它的上市，股票五个交易日内摘牌，不设退市整理期。

我盯着这条消息看了很久。

不是因为意外。康佳退市这件事，从去年年报净资产变成负数那天起，就已经是倒计时了。真正让我愣住的是另一个细节：这家公司是主动申请退市的。

股东会自己投票，把自家股票从深交所撤下来。

你想想这个画面。一个1992年就上市的老牌企业，三十四年了，最后是自己举手说，我不玩了。

康佳这个名字，对很多家庭来说，不是股票代码，是客厅里那台笨重的大彩电。我小时候家里第一台彩色电视机就是康佳的，后面鼓出来一大块，搬起来沉得要命。那时候谁家换电视，亲戚邻居都要来瞅一眼，问一句：什么牌子的？

“康佳的。”

这三个字搁在九十年代，跟现在说“我买了台索尼”差不多意思。

2003年到2007年，康佳连续五年拿下中国彩电销量冠军。那是它的黄金年代。“彩电第一股”这个称号，不是吹出来的，是一台一台卖出来的。

但冠军这个位置，坐着坐着就烫屁股了。

彩电这个行当，说到底是个苦生意。面板价格看别人脸色，技术路线换来换去，等离子还是液晶，当年吵得不可开交，最后押错的人全埋了。康佳倒是没在技术上犯大错，但它犯了一个更隐蔽的错误：它赚到钱之后，不知道该往哪儿走。

于是什么都做一点。

地产也碰，半导体也搞，PCB也做。听上去盘子铺得很大，但每一块都没有真正扎下去。康佳半年报里自己都承认，半导体业务还在“产业化初期”，说白了就是烧钱阶段，规模没起来，效益更谈不上。

传统彩电呢？上游供应链一波动，成本就往上窜，价格战又不敢停，毛利被两头挤。今年上半年营收38个亿出头，同比掉了两成六，归母净利润亏了1.73亿。

这还只是半年。往前翻，2022到2025年，四年合计亏损超过两百亿。其中光是2025年一年，就亏了125.82亿。

一年亏掉一百多亿是什么概念。康佳现在的市值也就四十来亿，等于一年把公司亏没了三遍。

但我想说的不是这些数字。数字是冰冷的，网上已经有一堆人在算了。

我想说的是，康佳不是被市场淘汰的，它是被自己淘汰的。

彩电行业确实在走下坡路，这是事实。智能家居把传统电视的生存空间挤得越来越窄，年轻人客厅里放的是投影仪，卧室里盯着手机平板，电视开机率一年比一年低。但同样在这个行业里，有的品牌活得还行，有的转型算是找到了路。康佳的问题不在于行业变了，在于它在行业变的时候，没有一个真正属于自己的新方向。

它试了很多方向，每个都浅尝辄止。像一个迷路的人，每条岔路走两步就退回来，最后天黑了，还在原地打转。

主动退市这个选择，站在公司角度，其实挺聪明的。

如果硬撑到年底，净资产还是负数，那就是强制退市。强制退市和主动退市，听起来差不多，实际上天壤之别。主动退市不设退市整理期，说白了就是不给市场一个天天跌停、天天上热搜的机会。体面一点，安静一点。

而且康佳还给了股东现金选择权，A股2.48块，B股0.73港币，一共14.32亿份有效申报，交收都完成了。这个操作的意思是：不想跟我们去退市板块的，可以拿钱走人。

这算是康佳给股东们最后的体面。

但体面归体面，我还是觉得有点唏嘘。

康佳不是那种出了事的公司。没有财务造假，没有大股东掏空，没有那种让人咬牙切齿的烂事。它就是经营着经营着，发现自己不行了。像一个曾经很能跑的人，也没摔跤，也没受伤，就是跑着跑着，腿越来越沉，最后停在路边，喘着气说，你们先走吧。

这种失败，比那种轰轰烈烈的暴雷更让人说不出话。暴雷了你还能骂两句，这种你骂谁呢？骂它不努力吗？它努力了，努力了很多方向。骂它笨吗？一个做了四十多年电子产品的公司，笨不到哪去。

就是……时代不需要它了。或者说，时代需要一个更好的它，但它没变成那个样子。

康佳的股票会转到退市板块，江海证券做代办机构。以后想买卖康佳股票，得去那个地方。大多数人这辈子可能都不会打开那个板块看一眼。

一个1992年就上市的公司，最后以这种方式离开深交所。

当年在深交所敲钟的人，大概想不到三十四年后是这个结局。

其实康佳这个名字，到现在还在。它的电视还在卖，它的工厂还在转，它的员工还在上班。退市不等于倒闭，公司还在运营，公告里也说了，要保持经营稳定，没有资产注入计划，也没有重新上市的时间表。

但那块屏幕上的代码，000016，过几天就消失了。

以后有人提起康佳，得加一个前缀：就是那个退市的康佳。

我觉得康佳这件事最让人难受的地方在于，它没有做错什么惊天动地的事，它只是没有做对足够多的事。

在一个变化太快的时代里，光是“没做错”是不够的。

你得做对那些关键的、决定生死的事。康佳做了很多事，但没有一件做对到能撑住它的地步。

这就好比一个学生，每门课都考了六十多分，没有挂科，但总分够不上任何一所好学校。你说他不努力吗？他也天天去上课。但结果就是，哪儿都去不了。

康佳现在能做的，就是稳住经营，把还有价值的业务好好做下去。退市板块的股票交易冷清，融资功能基本为零，但公司本身还可以正常运转。四十多年的制造底子还在，消费电子和半导体的业务盘子还没散。

活下去，可能比上市更难。

因为上市的时候，有人给你鼓掌。退市之后，没人看你。

希望康佳能好好活着吧。不为别的，就为小时候客厅里那台沉甸甸的彩电。那时候全家人围在一起看电视的晚上，荧幕上闪过很多画面，但没有一个是“退市公告”。

时代换了台，康佳的频道，翻过去了。