有一家上市近 70 年从未亏损的企业，今年首次陷入亏损。

5 月 14 日本田公布财报，上市以来迎来首度年度亏损。

石油危机、金融海啸它都扛住了，这次却栽在了电动化浪潮里。

很多人觉得，最不愿看到中国发展的是美国，但实际上，另有一个国家，内心远比美国更焦灼。

七十年没亏钱，栽了

本田这钱怎么亏的？电动车业务一年亏掉 1.58 万亿日元。

3 月，它把美国三款电动车直接砍了。电动车投资，砍掉 3 万亿日元。

说白了，纯电车这条路，本田跑不动了。

2025 年，本田只卖了 352 万辆车，排到全球第九。

全公司就剩摩托车还争气，靠印度、巴西回血。

一家造车的，靠卖摩托车续命，搁十年前谁敢信？

日本车以前可不是这样。70 年代石油危机，美国油价疯涨。

日本手里正好攒着一堆省油小车，靠这个打开了美国市场。

80 年代，日本车皮实耐用，满世界都是。那是一代人的记忆。

1998 年，全球每五辆小汽车，就有一辆是日本造的。 现在呢？只剩一成。

亚洲是全球最大的汽车市场，卖出去的车，一半在这。

可日本车在中国、印尼、泰国、新加坡，份额一路往下掉。

东南亚是日系车的老窝，份额从 68% 掉到 57%。中国市场更惨，日系从 23.1% 缩到 9.8%。

份额掉了还不是最要命的。

2025 年，中国车企全球卖了近 2700 万辆。 日本车企卖了多少？2500 万辆左右。

日本当了二十多年全球汽车老大，这个位置，被中国抢了。

2023 年第四季度，比亚迪纯电车卖了 52.6 万辆，比特斯拉多出 4.2 万辆。

2011 年，马斯克听说比亚迪，笑了。现在再看，那一笑成了笑话。

日产和本田，是被逼到墙角的俩。

2024 年 11 月，日产宣布裁员 9000 人。 一个月后，它跟本田说要合并。

2025 年 2 月 13 日，谈崩了。 日产只能自己扛。裁 2 万人，工厂从 17 家砍到 10 家，连总部大楼都卖了。

连亏两年，今年第一季度总算回血。

可全年销量目标，还是从 330 万辆降到 315 万辆。

中国市场变了。 当初嫌日产拖后腿的本田，自己也亏了。

一年多，两家处境换了个位。

更让日本车企睡不着的，是中国车开到它家门口了。

7 月 28 日，比亚迪专为日本设计的小车海獭上市。两周，订单破 1000 辆。

这车卖啥价？9 万到 10 万人民币。

它打的是啥市场？日本那种小方盒子车，占日本新车销量近四成。 这块地盘，铃木、大发、本田三家占了八成。比亚迪偏要啃。

客观说一句：2025 年比亚迪在日本才卖 3742 辆，本田 N-BOX 一款就卖 20 多万辆。

可这一步，日本车企看懂了。日本的新车，一百辆里电动车连两辆都不到。

中国的新车呢？一百辆里六十辆是新能源。挡得住一辆海獭，挡不住这个趋势。

汽车只是个缩影。日本心里的弦，早绷紧了。

当惯老大，怕被超车

日本这股劲儿，不是一天攒的。明治维新起，它就把中国当假想敌。

甲午战争，是它对外扩张的关键一步。 二战后，日本经济起飞，在亚洲当了几十年老大。习惯了俯视邻居。

2010 年，中国 GDP 超过日本。

到 2024 年，中国经济是日本的 4.7 倍，快顶五个日本了。

从老二变成老三，这口气，日本人咽不下去。

咽不下去，又离不开。中国连续多年是日本最大贸易伙伴。

日本嘴上喊去风险，可真让企业撤出中国，成本高得吓人。

日本在华的分支机构，接近 3 万家，占它全球海外网点的四成。 超 85% 的在华日企，说还要继续干。

一边离不开，一边又提防。这拧巴劲儿，美国身上没有，日本身上全是。

美国隔着太平洋。日本离中国，只隔一片海。

嘴上说稳定，手上扩军

心里憋屈，就会变成动作。2025 年 11 月，日本首相高市早苗放话。

说台湾要是出事，可能算日本的存亡危机。意思就是，它想动手。

中国马上反制。2026 年 1 月，管住军民两用的东西对日本出口。

2 月，20 家日本企业上了管控名单。6 月，又加 20 家。

日本也没闲着。4 月，它把中国从最重要的伙伴，降级成重要邻国。

2 月大选，自民党拿下 316 席。战后头一回，一个党独霸国会三分之二。

4 月，日本改了规矩，原则上允许往外卖杀伤性武器。 8 月，2027 年军费预算申请出炉，8.8908 万亿日元，历史最高。

有官员放话，年底可能涨到 10 万亿。

日本老百姓都看不过去了：减税的钱都拿不出，倒舍得砸 8.9 万亿买武器。

日本国债 1343 万亿日元，是 GDP 的两倍多。扩军的钱，全靠借。

结果 10 月，高市又说，要跟中国搞好关系。 嘴上说稳定，手上一直扩军。这话，谁信？

放到一块看，就明白日本为啥比美国还急。 美国怕的，是全球老大的位置。

日本怕的，是家门口的位置。 美国的产业，能靠规模硬撑。

日本的汽车、电子、机械，全跟中国正面撞。 每丢一块市场，都是真金白银的疼。

美国对日本车也没手软，25% 关税一加，丰田一年亏 1.38 万亿日元。

话说回来，日本车企也没完。丰田还是全球老大，2025 年卖了 1132 万辆。

几家公司也开始合作，一起搞下一代电池。

日本最擅长的，就是把一个东西做到极致。

它真正要过的关，不是中国，是自己能不能接受变。

拿军费和外交文件对付市场竞争，没用。

造出老百姓愿意买的车，跟邻居好好处，才是活路。

随身听当年火遍全球，最后输给了时代。

日本车会不会也这样，就看它敢不敢承认：说了算的年代，过去了。