一、那些嬴到最后的人最后嬴了什么？

嘉靖四十四年，锦衣卫冲进严府抄家的时候， 账房先生的手抖得握不住笔。

他跟着严嵩二十年，从没见过这么多钱--黄金三万余两，白银二百余万两，田产房契堆成小山，珍玩古董装了几百口箱子。这是一个人当二十年首辅能攒下的全部身家，够寻常百姓吃用几十辈子。

三年后，这个會经一人之下万人之上的严阁老，饿死在祖坟旁边的破屋里。

当年明月写到这里时用了八个字:寄食墓舍无棺而殓。

翻成白话就是--蹭坟地的房子住，死了连口棺材都没有。

你知道最讽刺的是什么吗？严嵩这辈子最害怕的事情就是穷。他出身寒门，年轻时穷怕了，所以当了官以后拼命捞钱。他以为钱能给他安全感，能让他这辈子不再担惊受怕·他捞了二十年，捞成大明首富，最后还是穷死的。

那些钱呢？充公了。那些宅子呢？收走了。那些当年在他面前磕头喊"阁老"的门生故吏呢？没有一个敢来收尸，你可能会说:严嵩是奸臣，报应。

好。换一个人。

张居正，大明两百七十六年最杰出的政治家， 没有之一。他主持的改革让国库充盈、边疆安定， 连后来的史学家都承认，没有张居正，大明可能早亡五十年。

他死后四天，弹劾的奏折就堆满了皇帝的案头。

万历下旨抄家。张居正的长子张敬修受不了严刑拷打，在狱中咬破手指写下血书，然后自缢而死。他在血书里写:有便，告知山西蒲州相公张凤，我张家与他张家，各有报应。

张凤磐是谁？张四维，张居正一手提拔的接班人，清算张居正最积极的那一个。

你看，二十年的改革事业，一夜之间灰飞烟灭。张居正生前最得意的门生，成了踩他尸骨上位的人。他为这个王朝耗尽心血，这个王朝转头就把他的家人逼上绝路。

你还能说什么？说张居正得罪人太多活该？

再换一个。

于谦。北京保卫战的总指挥，力挽狂澜救了整个大明朝。锦衣卫奉命去抄他家的时候，在门口站了半天不敢进--倒不是怕于谦，是觉得丟人。堂堂一品大员的家，还没有锦衣卫自已家体面。

抄完之后，锦衣卫头目上报:于谦家"家无余资"。

只有一间上了锁的小屋子，打开一看，是皇帝当年赐的蟒袍和宝剑。于谦收着，从来没用过，连包装都没拆。

他死的时候，天降大雪·刑场上围观的百姓哭成一片。一个叫朶儿的指挥使的妻子，冒死收殓了他的遗体。

于谦这辈子追的是什么？是清白，是忠义，是对得起头顶那片天。他追到了吗？追到了。有用吗？该死还是死，该抄家还是抄家，该被冤枉还是被冤枉。

严嵩追钱，没了。张居正追功业，散了。于谦追清白，枉死了。你到底还要追什么？

二、拼命的尽头， 究竞有没有出口

我知道你想说什么。

你想说:我又不贪污，又不当官，我就是想过好点的日子，有什么错？

没错。明朝也有一个这样想的人，比你想得更单纯--我就守着自己这份家业，老老实实过日子，不招谁不惹谁，总行了吧？

海瑞当县令的时候，审过这样一个案子。

淳安县有个老员外，一辈子省吃俭用，勤勤恳悬·年轻时给人打工攒下第一桶金，中年开始买田置地。他每天算账算到夜，舍不得添一件新衣裳，肉一个月吃不上两回·他老婆骂他守财奴，他说你懂什么，等咱们家田地连成片，子孙后代就不用再受穷了。

他临死前握着儿子的手，说:我这些田，你守好了。

儿子接手的时候，家里有良田八百亩，是县里数得着的大户。老员外死得瞑目，觉得自己这辈子值了。

三十年后，张居正清丈田亩，推行一条鞭法。 地方官为了完成任务，处丈量田地、追缴稅款。 这家人的田，有不少是当年偷偷避稅隐瞒下来的， 一丈量全露馅了。补稅、罚款、打官司，折腾了三年，田卖了一多半，人也进去关了小年。

老员外泉下有知，不知道作何感想。他把命都搭进去攒下的家业，孙子辈就败光了大半。他一辈子的焦虑--怕田被人夺走，怕子孙守不住--全都应验了。

历史最残忍的地方在于，它会告诉你每一种人生的结局。

你以为攒钱能给你安全感？大明朝多少富商， 最后家财充公、满门抄斩。你以为有权力就稳了？ 内阁首辅换了几十个，善终的不到一。你以为靠本事吃饭最踏实？戚继光打了一辈子胜仗，晚年穷困潦倒，连老婆都跑了。

那安全感到底在哪里？

答案可能会让你绝望:哪里都没有。

你追的那个东西，不管是钱、是权、是名、是所谓的"稳定"，都不能给你員正的安全感。因为这些东西都有一个共同特点--都是身外之物，都不由你说了算。

皇帝一道旨意，你的钱就不是你的了。领导一句话，你的位置就不是你的了。风口一变，你的本事就不值钱了你拼死拼活抓在手里的东西，其实从来都不牢靠。

你知道最可怕的是什么吗？是你明知道不牢靠，还是要拼命去抓·因为除了抓着它，你不知道还能抓什么。

三、凌晨三点的焦虑五百年前就有人替际失眠过了

万历十五年，戚继光死在老家的床上，身边没什么人。

他这辈子打过的胜仗，说出来吓死人。台州大捷、福建平倭、蓟州练兵，大明朝的海疆安宁有一是他打下来的。他练出来的戚家军，是当时东亚最强的军队，没有之一。

可那又怎么样呢？

张居正一死，他就被弹劾了说他贪污，说他吃空饷，说他交结权贵。一桩桩一件件，条条致命。他上疏辩解，没人理；他托人求情，没人帮。 满朝文武，当年在他手下打过仗的、受过他提拔的，全都装聳作哑。

他被罢官回乡，一身病痛，身边只有几个老仆。他那个著名的老婆王氏，这时候卷着家里值钱的东西跑了，连个招呼都没打。

戚继光人生最后那几年，常说的一句话是:我到底做错了什么？

他想不通。他員的想不通·他这辈子尽忠职守，从没有二心，为什么落到这个下场？

其实答案很简单:他没做错什么，他只是没用了。张居正活着的时候需要他，他就是大英雄；张居正死了，新贵需要立威，他就是靶子。他的功劳、他的忠诚、他的才干，从来都不是护身符，只是一张被人随时可以撕掉的标签。

你品品这种感觉。一个人拼了一辈子，到头来发现，自己只是別人手里的一颗棋子。有用的时候捧着你，没用的时候一脚踢开。你的价值从来不由你自己定义，由形势定义，由别人定义。

你说这和你有什么关系？关系大了。

你凌晨三点睡不着，担心项目做不好被开；你周末不敢关机，生怕领导找你找不到；你明明累得要死，还要挤出笑脸应酬--你以为这是"职业素养"，其实这是恐惧。你怕没有了利用价值，你怕被替代，你怕成为戚继光。

这种恐惧，五百年前就有了五百年后还在。 因为只要你把自己的价值建立在"对别人有用”上面，你就永远会害怕。

老板觉得你有用，你就值钱；老板觉得你没用了，你就一文不值。你所有的努力，都是在给别人的评价体系打工。你拼命想证明自己，其实是在拼命讨好--讨好这个世界，求它承认你的价值。

可这个世界什么时候員正承认过一个人的价值？戚继光立了那么大功，最后世界给了他什么？ 一间冷清的老屋，一副破败的病躯，和一个跑掉的老婆。

四·这个问题，躺在棺材里的王阳明替你答了

嘉靖七年十一月，王阳明的船停在南安青龙铺。

他知道自己要死了。两广的叛乱刚刚平定，他的身体也彻底熬垮了。咳血、高烧、浑身疼痛，这些症状折磨了他几个月。他本想撑着回老家，现在看来是回不去了。

弟子周积守在床边，眼泪止不住·他问:先生有何遗言？

王阳明沉默了一会儿，说了四个字:此心光明。

周积等着他继续说，他却摆了摆手:亦复何言。

意思是:还有什么好说的呢？

说完这句话，王阳明闭上眼睛，死了。

这个场景我想了很久一个人临死前只说四个字，说明他想说的就这四个字，多一个字都是多余。

"此心光明”到底是什么意思？

我的理解是:我这辈子，问心无愧。该做的做了，该担的担了，该错的也错过了。我不需要向任何人交代，我只需要向我自己交代·而这个交代， 我交得起。

你拿这个场景去对比严嵩临终。严嵩死的时候心里想的是什么？是我的银子没了，我的宅子没了，凭什么？他死得不甘心、不服气，一肚子怨恨·他抓了一辈子，最后两手空空，什么都没抓住。

王阳明呢？他这辈子挨过廷杖、蹲过死牢、被发配到贵州龙场那种瘴气弥漫的地方等死；他平定过叛乱、创立过心学、教出过无数弟子；他被人陷害过，也被人崇拜过。他经历的事，比严嵩精彩十倍。

可他死的时候，什么都没抓·他两手放开，心里亮堂堂的，走得干干净净。

区别在哪里？区别在于，严嵩一辈子都在向外抓，王阳明一辈子都在向内修。严嵩抓的是钱和权，这些东西生不带来死不带去；王阳明修的是这颗心，这颗心跟着他走，到死都是他的。

你现在每天拼命追的那些东西，是严嵩追的那种，还是王阳明修的那种？

房子是你的吗？写的是你的名字而已，断供了银行就收走。职位是你的吗？只是暂时让你坐在那个椅子上，随时可以换人。存款是你的吗？一场大病就能花光·你追的所有东西，没有一样真正属于你，没有一样能跟你走到最后。

唯一能跟你走到最后的，是你这颗心--你有没有违背过自己的良心？你有没有为了利盒出卖过原则？你有没有活成自己讨厌的样子？这些问题的答案，只有你自已知道，也只有你自己带得走

五、徐霞客赢了赢得比所有人都彻底

《明朝那些事儿》的结尾，当年明月写了一个人。

这个人叫徐弘租，后来人们叫他徐霞客。

他没有考过功名，没有当过官，没有赚过大钱，按世俗标准衡量，是个彻头彻尾的"失败者"。 他这辈子就干了一件事:走。

从二十二岁开始，他游历天下名山大川，一走就是三十年。没有官府的资助，没有富商的赞助， 全靠自己和家人省吃俭用攒下的盘缠他爬过黄山、登过华山、穿过云贵的原始森林、走遍了大明朝的版图·他睡过山洞、喝过溪水、啃过野果，好几次差点死在路上。

图什么？

他的朋友问过他这个问题·徐霞客回答说:我想看看这个世界。

就这么简单不是为了写书出名，不是为了给子孙积累资本，不是为了完成任何人的期待，就是想看看这个世界。

他死的时候，手里握着两块石头--从鸡足山带回来的。他握着它们，像握着这辈子去过的所有地方。

当年明月在书的最后一章写了一句话，我抄在这里:成功只有一个--按照自己的方式，度过一生。

你发现没有，徐霞客是整本书里唯一一个黃正"赢"了的人严嵩输了，张居正输了，戚继光输了，连于谦都不能算贏·只有徐霞客，他这辈子想做的事，全都做成了；想去的地方，全都去了；想成为的人，員的成为了。

他没有功名、没有财富、没有权力，可他拥有了人生。

这个道理说穿了太简单:你不需要拥有那些身外之物，你只需要拥有你自己。你不需要让別人承认你的价值，你只需要自己知道汶辈子没白活。严嵩拥有了一切，却从没拥有过自己；徐霞客什么都没有，却完完整整地拥有了自己的人生。

你追了这么多年，累了吧？你有没有想过:你追的那些东西，到底是你想要的，还是别人告诉你应该要的？你有没有问过自己:如果明天就要死了，今天你还会在工位上加班吗？

六、放下和放弃， 一字之差，天壤之别

写到这里，我要说点实在的，免得你觉得我站着说话不腰疼。

我不是让你辞职回家躺平。我不是让你不赚钱、不奋斗、不努力。我也要还房贷，也要养家糊口，这些我都懂。

我想说的是:追可以追，别丢了自己。

张居正的悲剧，不在于他追求功业，而在于他为了功业把自己逼得太紧。他活着的时候万事操心，连给万历皇帝讲课都要亲自把关；他为了推行改革得罪了太多人，把自己变成了众矢之的；他用透支生命的方式工作，五十七岁就油尽灯枯。

他追功业追得太用力了，用力到把命都搭进去·他以为自己是在建功立业，其实是在自我献祭·他死后的清算，恰恰证明他一辈子的努力全是错的--不是改革错了，是他的方式错了。他活着的时候高压控制一切，死后反弹就来得更猛烈。

戚继光聪明一点，他懂得妥协、懂得送礼、懂得搞好关系。可他还是输了。因为他没想清楚一个问题:他是为谁打仗？

他以为自己是为国家打仗，其实他是为张居正打仗。张居正一倒，他那些胜仗就成了罪证。他把自己的价值绑定在一个人身上，那个人倒了，他也跟着倒了。

你现在把自己绑定在什么上面？公司吗？公司随时可以把你裁掉。行业吗？行业三年一变，五年一换。某个领导吗？领导的位置比你还不稳。

黃正聪明的做法，是什么都不绑定。你为公司干活，公司给你发工资，银货两讫，谁都不欠谁。 你用力工作，但不用命工作；你追求成功，但不把成功当成唯一的意义。

王阳明被贬到龙场的时候，按世俗标准是彻底完蛋了。一个翰林编修被发配到蛮荒之地，等于仕途宣告死亡。换别人早就崩溃了，他没有。他在那个破驿站里想通了一件事:既然外面的东西都靠不住，那就往自己心里找。

他找到了。他在棺材里悟道，想通了"知合一"这四个字，开创了整整一个学派。

那个差点杀死他的龙场，成了成就他的地方。

因为他从那一刻起，不再向外求了。

七、你这辈子，总得为自己活一大吧

最后，说回你。

你今年多大了？三十？四十？还是刚刚二十出头？不管多大，你已经花了不少年头去追那些"应该追"的东西--好成绩、好学校、好工作、好收入、好房子、好对象。

追到了吗？追到了一些。开心吗？没那么开心。累吗？累·还要继续追吗？不知道，好像也没有別的选择。

你整个人的状态，就像一个陀螺--被鞭子抽着不停地转，转得飞快，却不知道为什么要转。停下来？不敢·怕停下来就倒了，怕停下来就被别人超过了，怕停下来就什么都没有了。

可你有没有想过:你迟早会停的每个陀螺最后都会停。到那个时候，你是像严嵩那样死不瞑日，还是像王阳明那样此心光明？

这取决于你现在怎么活。

你不需要放弃现在的生活，你只需要在心里留一块地方给自己。在那块地方里，你不是谁的员工、不是谁的子女、不是谁的侣，你只是你自已。在那块地方里，你可以想想:拋开所有"应该"和"必须"，我这辈子正想要的是什么？

徐霞客想要的是行走天下。你想要的呢？

可能是画画，可能是写字，可能是做一道黃正好吃的茱，可能是陪孩子痛痛快快玩一场，可能只是在阳台上发呆晒太阳。不管是什么，那都是你自已的东西，是别人拿不走、抢不掉的东西。

你现在拼命追的那些，死的时候带不走。

但你为自己活过的那些片刻，你員正开心过的那些时刻，你问心无愧的那些选择--这些带得走·这些会变成你临终时的底气，让你也能说一句:此心光明。

五百年前的那些人，严嵩也好，张居正也好， 王阳明也好，他们用命把这些道理蹚出来了，写在史书里，等你来读。

你总不能辜负他们吧。

写完这篇，我想起当年明月在后记里说的那句话:我所写的是黃实的历史，是活生生的人，他们有梦想，有痛苦，有无奈，有希望，如同你我。

如同你我。