我叫沈雪，是两个小学生的妈。

在家人眼里，我是这样的：早上是精准的闹钟，白天是高效的工作机器，晚上是全科辅导老师加星级厨师。我的日程表精确到分钟，像瑞士钟表般可靠。

直到上周五晚上，一切都很“完美”——如果完美意味着我一边批改孩子的作业，一边手机处理工作，同时耳朵竖着听锅里的汤是否沸腾。

晚上七点四十分，八岁的儿子举着作文本跑来：“妈妈，‘我的妈妈’这篇作文怎么写？”

我随口答：“就写妈妈爱你，爱这个家。”

他歪头：“可这像在写保姆，不像写妈妈。”

这句话像根针，轻轻扎进我心里。

正愣神时，班级群弹出一条消息：社区中心今晚八点有脱口秀开放麦，免费入场。

心脏突然不规律地跳了一下。上大学时，我是话剧社的，最爱即兴表演。可那好像是上辈子的事了。

“老公，我出去一下。”

“去哪？小宝下周一学校听写还没复习。”

“就一小时。”我穿上那件买了三年却只穿过一次的红外套，“去找沈雪。”

他愣住了：“沈雪是谁？”

我笑了：“是我。”

社区中心小剧场里，灯光昏暗，观众寥寥。我本来只想当个观众，可当主持人问有没有人想即兴表演时，我的腿自己站了起来。

走上那个小小的舞台，灯光打在脸上，我突然不知道该说什么。台下有人开始玩手机。

“呃，大家好，我是个妈妈。”

台下毫无反应。

“不对，重来。”我深吸一口气，“大家好，我是沈雪，三十八岁，喜欢周星驰的电影和香菜，讨厌叠被子和闹钟。顺便说一句，我也是个妈妈。”

这次有人笑了。

我讲起如何在学校扮演“模范家长”，在家里当“全能主妇”，直到有一天儿子问我：“妈妈，你的梦想是什么？”我张口就答：“希望你考上好中学啊。”他摇头：“不，是你自己的梦想。”

“幼儿园的孩子都知道，每个人应该有属于自己的梦想。”我说着，感觉眼眶发热，“所以今晚，我‘叛逃’了。从我的完美日程表里叛逃，从‘妈妈’这个角色里暂时休假。”

台下安静了，然后响起掌声。

回到家已晚上九点半，想象中的责备场面没有出现。客厅里，丈夫和孩子正襟危坐，桌上放着一个歪歪扭扭的蛋糕。

“欢迎回家，‘沈雪’。”丈夫有点不好意思，“孩子们和我聊了聊，发现我们都不太认识你。”

儿子递上一张卡片，上面写着：“妈妈，我们喜欢你笑的样子，比喜欢你做的饭多一点。”

从那晚起，家里有些小变化：每周五晚上成了“妈妈之夜”，我去学画画，丈夫带孩子。偶尔饭菜简单点，屋子乱一点，但笑声多了很多。

昨晚，六岁的女儿趴在我耳边说：“妈妈，我长大了也要像你一样——”

我正感动，她接着说：“——有自己的星期五！”

现在，厨房墙上贴着一张新家规：“妈妈首先是她自己，然后才是我们的妈妈和妻子。”字是丈夫写的，花边是孩子们画的。

而我在日历上，用红笔把每个周五都圈了出来——那是我和沈雪的约会日，雷打不动。