“自古茶倒七分满，留下三分是人情。”老祖宗留下的这句箴言，如同一盏明灯，穿越千百年的时光，照亮我们为人处世的道路。然而，在如今这个快节奏、功利化的社会里，多少中年人却把这杯蕴含着人生哲理的茶，喝成了满到溢出来的“功利水”。

------

你是否见过这样的饭局场景：酒杯碰撞声震耳欲聋，茶水被倒得冒尖流淌，人们嘴上高喊着“兄弟情深”，可桌底下却在暗自较劲，比较谁的名片更硬、谁的资源更值钱。茶凉了又续，续了又凉，满杯的茶水晃出的不再是情谊，而是赤裸裸的交换与算计。这哪里是品茶，分明是在进行一场没有硝烟的“利益博弈”。

老话说“七分茶，八分酒”，茶倒七分，实则是留有余地。这余地，是不压人的分寸，是不尴尬的体面，更是人与人之间最舒服的距离。它就像一幅水墨画中的留白，虽无笔墨，却意境深远，给人以无限的遐想空间。

我认识老周时，他还是个初出茅庐的跑业务愣头青。一次，他去谈一个大单，对方是业内出了名的“铁面判官”。别人拜访时，都提着厚礼，把茶碗斟得满满当当，生怕显不出自己的诚意。老周却与众不同，他只带了半斤自己老家炒的茶，给对方斟茶时，不多不少，刚好七分。对方挑眉看他，说了句：“年轻人懂规矩。”后来老周才明白，那位“铁面判官”最烦满杯茶——茶满烫手，敬茶的人看似热情，实则把人架在了“必须领情”的高台上。而七分茶，不烫嘴，不压人，喝的人自在，敬的人坦荡。那天，他们没聊半句业务，就着一杯七分满的茶，从茶叶的火候聊到了老家的山水。最终单子成了，对方拍着老周的肩膀说：“我信的不是你的方案，是你这杯茶里的分寸。”

人到中年，最该领悟的不是“如何填满”，而是“如何留白”。那些活得通透的人，从不会把话说满、把事做绝，更不会把人情透支到底。他们请客吃饭，菜点八分饱，酒倒八分满，茶留七分香——多一分是贪，少一分是淡，七分，刚刚好是暖。

可偏偏有人不信这个邪。前阵子同学聚会，老班长老李把排场摆得极大，茅台开了一瓶又一瓶，茶水倒得满到杯沿。他唾沫横飞地吹嘘自己的生意，挨个给人敬酒，话里话外都是“有事找我，包在我身上”。有人提醒他茶倒太满了，他大手一挥：“咱这关系，必须满杯！”结果呢？散场后没几天，老李就因为承诺太多兑现不了，被几个同学堵着要说法。曾经的“老大哥”，成了众人嘴里的“吹牛大王”。

你瞧，茶满了会溢，情满了会断。七分茶，是茶的清醒；三分情，是人的体面。这三分，不是敷衍，不是客套，而是给别人留的退路，也是给自己攒的福报。它是朋友落魄时，你递过去的一碗热汤，而非高高在上的施舍；它是同事犯错时，你悄悄提醒的一句话，而非当众戳穿的难堪；它是家人争执时，你先退一步的沉默，而非得理不饶人的指责。

人到中年，走过半生风雨，才渐渐明白：最好的关系，从来不是如胶似漆，而是疏疏密密；最好的人情，从来不是倾其所有，而是留有余地。就像这杯七分满的茶，茶汤清亮，茶香袅袅，喝一口，唇齿生津，余味悠长。

------

茶七分满，人七分暖，情留三分，刚刚好。你有没有因为“太满”而搞砸过一段关系？有没有因为“分寸”而收获过一份真心？不妨在评论区聊聊，咱们一起品品这杯人生的茶。