提到 “凶兽”，你或许会想到穷奇、饕餮，但接下来这五尊存在，早已突破 “凶兽” 的范畴 —— 它们有的能环绕世界、逼平主神，有的以创世神为前辈，更有甚者本身就是世界规则的化身。每一尊的事迹，都足以改写神话格局。
1. 北欧 “尘世巨蟒” 耶梦加得：绕地一圈的宿敌之蟒它不是普通的蛇，而是北欧神话里能 “把地球当项圈” 的存在 —— 身躯粗壮如连绵的山脉，鳞片是泛着幽蓝光泽的黑曜石，每片都有农家小院大小，缝隙里常年裹着北大西洋的刺骨寒气。当它在深海蛰伏时，吐息会化作海底漩涡，连巨鲸都不敢靠近；一旦苏醒，身躯能沿着海岸线缠绕整个 “中庭”（人类世界），尾巴尖能碰到自己的獠牙。
它与雷神索尔的宿敌恩怨，比九界的历史还长。诸神黄昏之战中，耶梦加得从深海冲出，一口吞下了半片海洋，吐出来的剧毒寒潮冻住了索尔的雷神锤锁链；索尔则举起锤子砸在它的鳞片上，迸出的火花照亮了整个冥界。最终两者拼到同归于尽 —— 索尔用锤子击穿了它的心脏，而它的毒液也顺着索尔的伤口蔓延，让这位主神在走了九步后轰然倒地。
它有个更让人胆寒的名字 ——“绝望吞噬者”，潜伏在世界之树 “尤克特拉希尔” 的最深处，啃噬着连接冥界的那条主根。黑龙的鳞片是腐朽的黑色，上面沾满了战死诸神的骨灰，牙齿比矮人打造的神斧还锋利，能轻易咬碎奥丁的神骨；唾液是墨绿色的腐蚀液，滴在树根上会冒出白烟，让世界之树的汁液变成暗红色的毒浆。
它从不主动攻击众神，却比任何凶兽都危险 —— 因为它啃的不是普通树根，而是支撑九界的 “生命线”。每当它啃下一块树根，九界就会发生一次大地震：阿斯加德的神宫天花板掉碎石，中庭的村庄被海啸淹没，冥界的亡灵开始逃离。众神曾派战神提尔去阻止它，结果提尔的左臂被黑龙一口咬断，连奥丁的乌鸦都不敢靠近它的巢穴 —— 那里堆满了诸神的头盔和武器，散发着死亡的气息。传说当树根彻底断裂的那天，天空会裂开，火焰巨人会带着岩浆淹没世界，而尼德霍格会展开翅膀，驮着亡灵飞向阿斯加德。
它比龙族还古老，甚至没有固定的形体 —— 更像是一团凝聚的混沌黑气，能随意变化成猛兽的样子，靠吞噬生灵的精气存活。黄帝与蚩尤在涿鹿大战时，“吼” 被战场的血腥味吸引，一口气吞掉了双方十万士兵，那些士兵的精气被它吸走后，尸体瞬间变成干尸。更可怕的是，它还能操控这些干尸攻击黄帝的军队，导致黄帝的应龙都一度被干尸包围。
这下彻底惹怒了伏羲与女娲 —— 两位创世神亲自下凡，伏羲展开 “太极图”，用阴阳二气困住 “吼” 的黑气；女娲则取出补天剩下的五色石，化作锁链缠住它的核心。为了防止它再次作乱，两位大神将 “吼” 的混沌之气分裂成四份，分别封入四具尸体，这才诞生了后世的四大僵尸始祖：旱魃（能引发旱灾，继承了 “吼” 的精气吞噬力）、将臣（刀枪不入，继承了混沌之气的坚硬）、赢勾（能操控阴水，继承了 “吼” 的阴暗属性）、后卿（能召唤亡灵，继承了 “吼” 的干尸操控术）。即便分裂后，每一位始祖的战力都能对抗蛟龙，可想而知完整的 “吼” 有多恐怖。
它是所有龙的 “终极进化形态”—— 不像普通龙只有蛇身，应龙长着一对金色的羽翼，展开时能覆盖半个中原，鳞片是带着流光的赤金色，每片鳞片上都刻着古老的云纹。它不仅能呼风唤雨，还能操控雷电：下雨时，雨滴会带着淡淡的金光，落在田里能让庄稼增产；打雷时，雷电是赤红色的，能劈开 mountains（山脉）。
黄帝斩蚩尤时，应龙立了头功 —— 当时蚩尤用妖术制造了漫天迷雾，黄帝的军队找不到方向，应龙展开翅膀掀起飓风，将迷雾吹散了三天三夜；随后它又喷出雷电，击中了蚩尤的坐骑 “食铁兽”（熊猫的远古祖先），让蚩尤失去了代步工具。后来夸父追日，跑到虞渊时体力不支，却想抢夺应龙的 “风雨之力”，结果应龙一道雷电打在夸父的膝盖上，让这位巨人轰然倒地。更神奇的是，应龙能穿梭宇宙 —— 传说它曾飞到北斗七星附近，在星空中留下了金色的轨迹，古人把这轨迹称为 “应龙迹”，认为是祥瑞的象征。它的身躯比鲲鹏还大，鲲鹏能遮天蔽日，而应龙只要展开羽翼，就能让整个中原陷入阴影。
它是这五大凶兽里的 “天花板”，甚至比盘古还古老 —— 身躯是人身蛇尾，体长千里，皮肤是深褐色的，上面布满了像火山岩一样的纹路。最奇特的是它头顶的眼睛：那是一只红色的竖瞳，像缩小的太阳，周围环绕着金色的光纹。
它不需要争斗，因为它本身就是世界的规则：闭眼时，世界会陷入绝对的黑暗，只有星辰能发出微弱的光，连月亮都会躲进云层；睁眼时，眼睛的光芒能穿透九层云层，让北极的冰雪瞬间融化，南方的冻土变成绿洲。它的呼吸就是四季的风 —— 吐气时，北方的草原会被寒风覆盖，牧民们要躲进帐篷里熬过冬；吸气时，南方的稻田会迎来暖风，秧苗一夜之间就能长高半尺。
盘古开天辟地时，烛龙已经在混沌中存在了 —— 当时它只是蜷缩着身体，看着盘古用斧头劈开混沌。后来盘古死后，身体化作山川河流，烛龙就盘踞在北方的 “章尾山” 上，用自己的力量维持着天地的平衡。众神都不敢招惹它，因为它只要轻轻摆动尾巴，就能引发地震；只要眨一下眼睛，就能让白天变成黑夜。这种 “创世级” 的力量，让它彻底凌驾于所有异兽之上。
除了这五尊，神话里还有不少能与之抗衡的存在 —— 比如华夏神话里吞噬天地的 “混沌”，埃及神话里能吞掉太阳的黑暗蛇 “阿波菲斯”，或是印度神话里能吸干海洋的 “婆苏吉”。你觉得哪尊异兽，有实力挑战这五大凶兽的排名？