创作说明：本文是基于历史的基本情况，开展的二次文学创作，部分属于虚构内容，仅供娱乐，注意甄别,图片为ai生成。
一、妖木与自省
太戊三十五岁的时候，伊陟说着那些话，他的手指正抠着青铜酒爵的兽纹，妖不胜德这四个字，好像四颗烧红的炭，落在他心里，他看着庭中那两棵纠缠生长的怪树，一棵是桑，一棵是构，它们昨夜刚从地砖缝里钻出来，到天亮时已粗得要两人合抱，占卜的巫师说这是亡国之兆，可是伊陟说，这是德政有缺的警示。
帝之政，它有没有缺失？
伊陟声音不高，可在空旷的朝堂里，却好像石子投进深井，「我听说妖不胜德，帝应该修养德行。」
太戊没有立刻回应。
他想起兄长雍己临死前那浑浊的眼睛，在最后的三个月里，那双眼睛老是看向殿外方向，那边曾有诸侯的车马来来往往，以后就只剩尘土了，雍己把王位传给他的时候，商朝的鼎已经歪了，诸侯不再到亳都来朝贡，就连西边的戎人也不再供奉了。
要怎么整治，太戊问道。
先不喝酒，伊陟说，「明日早朝，提前一个小时。」
那是太戊在位的第7年，7年前他接过王权的时候，还觉得这不过是一场长长的宴会罢了，他想错了。
二、三子与兄死弟继
太戊第一次接触权力，是在十岁那年的祭祖礼上，父亲太庚的墓前，大哥小甲作为太子主持仪式，二哥雍己站在左边，而他则跪在右边，手里捧着一只陶制酒器。
那年，他还不叫太戊，族里的长辈叫他密，他娘是个没留下名字的人，在他六岁的时候就因为生病去世了，太庚忙着处理政务，他的童年是在老巫师的教导下过的，学刻写甲骨文，学辨认星象，学怎么在一头牛的肩胛骨上烧出裂纹来解读天意。
「密，你可知道为什么是兄终弟及吗？」老巫师曾这么问他。
他摇了摇头。
因为王位挺烫手的，老巫师用瘦巴巴的手指敲着龟甲，「烫得没法传给太小的孩子，你爹传给小甲，小甲传给雍己，要是雍己没有儿子，或者儿子太小，那就该轮到你了。」
太戊十七岁的时候，小甲去世，他看到长兄被抬进王陵，第一次清楚地感觉到死亡竟然可以这么真实，小甲在位十七年，没做出什么了不起的功绩，也没有大的过错，就好像秋天的树叶，默默地飘落，雍己继位的时候，太戊站在朝臣队伍里，看着二哥戴上沉甸甸的王冠，心里有一种怪怪的感觉，那不是羡慕，而是一种预感。
雍己刚掌权那一阵还比较勤快，可没多长时间就沉迷在美酒和狩猎里了，亳都的宫殿里天天夜里都有唱歌跳舞的景象，可是远方诸侯慢慢就不怎么来朝拜了，太戊记得有一个春天里，他站在城墙上，看见东边该来的使者队伍在十里外扎营，第二天就掉转头走了，他们不把我们当回事了，太戊对旁边侍从说，「不把雍己当回事，也不把商当回事。」
十二年后，雍己在酒榻上去世，没留下什么遗言，当大臣们把目光投向太戊时，他已经三十岁，三十岁时接手的，是一个空空的国库还有一张满是裂痕的诸侯关系网。
三、伊陟与巫咸
太戊在继位后的第三个月，任命伊陟当相，伊陟是伊尹的儿子，而伊尹是辅佐商汤开国的大功劳人，这个身份让伊陟在朝堂上有天然的权威，而太戊选他，是因为一回私下的对话。
那天，太戊在苑囿里散步，看见一个中年男子正专心地盯着一群蚂蚁搬虫尸，那男子专心到没发现王来了。
你在瞅什么，太戊问。
在看治理之道，伊陟起身行礼说，「这些蚂蚁没有王，却各自干着自己该干的事情，有的负责搬运，有的负责警戒，有的负责修补巢穴，它们比亳都朝堂还有序。」
太戊笑了，你这是在讽刺我吗？
不敢，伊陟直直看着他的眼睛，「臣只是想说，就算只是小小的虫子，也知道储存粮食来防备荒年，而亳都的粮仓，臣昨天去查看，已经霉烂掉三成。」
太戊收起了笑容，他想起雍己那时候，最后一次宴会里，那些倒进沟渠的美酒。
我需要你帮我，太戊说道，「不是因为你是伊尹的儿子，而是因为你是个看见蚂蚁搬家都会想着治国的人。」
除了伊陟，太戊还重用了巫咸，巫咸并不是那种只会跳神弄鬼的巫师，他懂天文历法，知道什么时候播种，什么时候收割，太戊十一年的时候，他让巫咸到山川那里祈祷什么的，不是迷信，而是一次系统的水利勘察，巫咸走遍商朝境内的河流，带回关于水患的第一手资料。
「黄河在孟津段存在淤积情况，」巫咸在地图上比划着说道，「要是不进行疏通，3年内肯定会有大水出现。」
太戊听从了他的建议，于是征调民夫去疏通河道，当年秋天，周边的小国由于洪水都颗粒无收了，然而商的粮仓却迎来了丰收。
四、桑谷之变
那两棵树出现异常生长的情况，后来被史官记录为「祥桑谷共生于朝」，但太戊明白，那不过是土壤深处的种子恰好落在砖缝里罢了，又恰好碰到湿润的春天，再加上宫殿地砖下多年未翻动过土壤，积攒了养分。
可百姓不是这样想的。
消息传播开来之后，亳都人心惶惶起来，有的人说这是亡国之预兆，有的人说这是上天在示警，太戊一开始也是害怕，他连着三天没去上朝，把自己关在寝宫里喝酒。
直到伊陟打破了他这种逃避之状态。
「妖不胜德，」伊陟又着重强调了一遍，「要是陛下觉得这真算是妖异的事情，那么品德就是解决它的唯一办法，要是陛下觉得这不属于妖异，那更得好好整治朝政，好让老百姓安心。」
太戊看着铜镜里的自己，眼眶深深地凹进去，胡须乱七八槽的，他想起他爹太庚那时候的商朝，那时候诸侯都来朝拜，四方少数民族都顺从我们这里，可现在，难不成他连一棵树都不能容下吗？
第二天，太戊发布了他的第一条重要命令，减少王宫那边儿花的钱，放出多余的宫女，停下所有不必要建造什么的事情，他亲自下田去查看春耕情况，这可是雍己从来没做过。
奇迹就这么出现了。
或者说，自然现象在这里就停止了，那两棵合生之树过了半个月开始枯萎，一个月后完全死，太戊让人把树桩挖出来，在原来的地方铺上了新地砖，他没去宣扬这是德政带来的胜利，可老百姓就是这么觉得。
更关键的是，太戊确实变了，他开始每天天刚亮就起来，听大臣汇报情况，他学会了在伊陟直接进谏的时候保持耐心，学会了从巫咸的占卜报告里获取实际信息，他不再是那个只会在宴会上举杯的王了。
五、西戎与九夷
在太戊二十六年的时候，西戎过来朝拜，这不是偶然的事，而是6年外交努力的结果，太戊派王孟出使西戎，带去了青铜器和丝绸之类的，但不是把它们当作赏赐给对方，而是把这当作贸易的开端。
我们要让他们知道，太戊对王孟说，「商朝不只有武力，还有利益，和他们通商，比征服他们更长久些。」
王孟带着商队穿过戈壁，带回了马匹和玉石之类的，更关键的是，他还带回了西戎首领传的话，愿意重新承认商朝是宗主国，并恢复朝贡。
太戊三十一年，费侯中衍被他任命为车正，负责改进战车，中衍是造父的先祖，他所设计的寅车更为轻便灵活，适合在复杂地形作战，这不是为了侵略，而是为了防御，太戊知道，要让四夷归服，首先要有让他们敬畏的武力。
太戊五十八年，东九夷前来朝见，这是商朝东部的九个部落联盟，他们带来了海龟与珍珠，太戊在亳都举办了盛大的宴会，但是他没有沉醉在虚荣之中，宴会之后，他让人在蒲姑修建城池，不是为了扩张，而是为了巩固东方的边防。
城不是用来进攻的，他对伊陟说，「是用来保护贸易路线的。」
六、中丁与继承
太戊继位后的第十年，大儿子中丁出生，那孩子出生的时候难产，他的妈生完孩子三天就去世了，太戊抱着裹着襁褓的小孩，第一次感觉到生命挺脆弱的。
他能活下来不，太戊问巫咸。
巫咸看了看婴儿的手掌纹路后说，「他能活下来，而且会比陛下想的更有出息。」
太戊给这个儿子起名字叫中丁，意思是中坚之丁，他希望这孩子能成为商朝的中流砥柱，中丁十岁的时候，太戊开始带着他去听朝会，让他看怎么处理政务，怎么和大臣交流。
记着，太戊对中丁说，「王位不是椅子，而是担子，你祖父雍己觉得那是椅子，所以把王位坐没了，我希望你明白那是担子。」
中丁在十五岁的时候，太戊让他去处理第一批实际事务，管理王家的畜牧业，中丁处理得挺认真，甚至还亲自跑到马厩去查看饲料质量，太戊看在眼里，心里便有了主意。
太戊还有两个儿子，外壬和河亶甲，他们不像中丁那么早熟，但也都有各自的能力，外壬好像挺会交际，河亶甲对军事很擅长，太戊明白，按照兄终弟及的传统，这三个孩子往后都有可能继承王位。
不要学周人那一套，太戊曾对伊陟说，「父死子继虽说挺好，但要是儿子小或者没本事，兄终弟及能保住商朝，我就是这么继位的，中丁之后，说不定是外壬，说不定是河亶甲，只要能让商朝接着传下去，谁坐王位都行。」
七、暮年与长眠
太戊六十岁的时候，伊陟去世了，太戊亲自给这位辅佐自己三十三年的相国操办葬礼，他站在墓前，把伊陟生前最喜欢用的一把玉尺放进墓穴里面。
「你曾经跟我说，邪恶斗不过德行，」太戊轻轻地说，「我用一辈子证明了这句话，现在该让谁来跟我说？」
巫咸也在这一年退休回家了，太戊没有强行挽留他，赏赐给巫咸很多田地和奴仆，让他在安静的乡下安度晚年。
没有了左膀右臂，太戊没有一点儿松懈，他培养新的辅臣，接着推行已经定好的政策，到他七十岁那一年，亳都仓库里装满了粮食，街道上有很多人来来往往，四方的商队带来各种各样的奇珍异宝。
太戊七十五岁的时候，身体开始出问题了，但这是长时间劳累积累造成的，并非常规疾病，他知道自己剩下的时间不多了，就开始安排身后的事情。
他把中丁、外壬、河亶甲三个儿子叫到床前。
朕在位七十五年，太戊声音轻柔，不过每个字都很清楚，「前7年荒唐，后六十八年补救，你们要记着，德行不是装饰品，是王权的基础，没了德，武力不能长久，财富不能长久，就连祭祀也不能长久。」
父亲，中丁握住他的手，我们会记着的。
不要只记着朕的话，太戊说，「记着那两棵树，它们长在朝堂上，也长在每个王的心里面，当你们想要偷懒的时候，想想它们，妖不胜德，但德也不是一劳永逸的，它需要每天修养，就好像庄稼需要每天浇水一样。」
那是太戊最后的教导了。
几天后一个清晨时候，侍从发现他已在睡梦中停止了呼吸，他面容平静，没有痛苦样子，也没有遗憾意思。
按照太戊的遗愿，中丁在继位之后没有举办特别奢华的葬礼。
太戊被安葬在亳城东郊的陵墓当中，陪葬的物品仅仅是他生前使用的青铜器和竹简，还有那块曾经生长过怪树的地砖，这是太戊专门留存下来的一块，用来作为警示。
创作说明：本文是基于历史的基本情况，开展的二次文学创作，部分属于虚构内容，仅供娱乐，注意甄别,图片为ai生成。