三月的风拂过荆门街头，楚荣首府东门对面，一排汽修店之间，老杏树白中透粉的花瓣，随风悄悄飘落。李玉洁坐在树下，轻轻品起咖啡，身后是她用大半年时间，由一处闲置旧楼改造而成的满院花木。

每个人心中都藏着一座花园，李玉洁出生于1990年，她的花园情结早在童年便已种下，性格恬静内向的她总是守在家中小院里摆弄花草。2014年，在外漂泊多年的李玉洁回到故乡荆门，一头扎进了多肉的世界，从卖自己繁殖的多肉起步，到尝试韩国代购、引进新品种，这份她热爱的事业悄然生根。

随着慕名而来的客人越来越多，李玉洁便在周边租下民房经营苗圃。往后的几年间，苗圃规模逐步扩大，多肉品种繁育到数百个，日销售额最高可达数千元，李玉洁也在日复一日的照料与观察中积累了丰厚的园艺经验。然而，潮流的方向总在改变。疫情之后，网购和直播带货强势兴起，线下种植的价格优势荡然无存。李玉洁意识到，固守苗圃的老路，已经走不远了。

那几年她做过许多尝试，开过鲜花店，到武夷山学茶文化、茶知识和推广销售技能，后来又开中式茶饮店。那段磕磕绊绊的时光并非全无收获，她看清了自己真正的心之所向：开一家能让人安静坐下来的小店，把植物、鲜花、新中式茶和咖啡融进同一个空间。

2025年3月，经营了七八年的苗圃面临退租，李玉洁急需一处能安放大量植物、也能安放她所有想法的所在。有一天她开车穿过熟悉的街道，路过楚荣首府东门对面的一排汽修店时，视线忽然被一栋两层高的旧楼房牵住了。楼房孤零零的一棵杏树，背后是门窗破败、墙壁斑驳的老房子。李玉洁当时就想：如果坐在这棵杏花树下喝一杯咖啡，该是怎样的光景。几经辗转与房主沟通，签下了租约。

真正拿到手后，迎接她的是远超预想的破败——这栋建筑面积140平方米的两层楼房，门窗没有一扇完好，房顶和房梁需要彻底更换，墙壁掉粉，地面塌陷，周边五六百平方米的空地更是杂草丛生……

清理、修缮，工程量比想象的要大，预算却十分有限。李玉洁无暇后悔，她请人做完水电、墙面和地面硬化等基础活，换房顶、架房梁、做防水、平整院子、铺设小径这些工作，便叫来亲戚朋友一起动手，一砖一瓦亲力亲为。与此同时，她以多年园艺经验为底色，像完成一件作品般安置苗圃里运来的每一棵植物，亲手设计一草一木的位置，用手里现有的花木造景，搭配出满园层次。

今年3月，满园鲜花簇拥之下，门口那株老杏树又开了花。这一次，它不再是孤零零的一棵树，树下石阶上摆好了桌椅，咖啡的香气和花香一起浮在空气里，李玉洁“在杏花树下喝咖啡”的心愿终于落了地。她给这个融合了花、茶、咖啡和酒的复合空间取名“玉洁·花茶居”，如今这里以卖植物为主，店内装修风格明朗，格调复古，各类鲜花、绿植、多肉琳琅满目，茂盛而安静地等着愿意走进来的人。

多年与花草打交道的日子，让李玉洁对自己有了更清晰的认识。“我平时看起来大大咧咧，但其实内心细致敏感。养花养草让人平静，这件事让我很享受。”她说。这些年她越来越笃定——人一定要找到自己喜欢的事情，去过自己真正想要的生活，没有捷径可走，只能静下心来做事情，慢慢摸索、细细研究。“事业可以不成功，但一定要有进步。”

前来打卡的顾客

春华秋实，那棵杏树见证了荒芜重归繁盛，也看着一个姑娘，用一砖一瓦，把心里的梦建成可以安放身心的地方。（记者何梦雪 张文 通讯员艾文月）