大观园里姐妹众多，长夜漫漫，她们都做什么呢？

理论上讲，应该丰富多彩。林黛玉和薛宝钗的做法最典型。

每天晚上，林黛玉除了休息之外，主要就是写诗。薛宝钗则不同，每晚要做针线。

《红楼梦》第四十五回，对两人夜间生活进行了对比。

林黛玉当晚写的《秋窗风雨夕》。薛宝钗应该如往常一样做针线。对于薛宝钗的夜间生活，记录的非常详细：

宝钗因见天气凉爽，夜复渐长，遂至母亲房中商议打点些针线来。日间至贾母处王夫人处省候两次，不免又承色陪坐半时，园中姊妹处也要度时闲话一回，故日间不大得闲，每夜灯下女工必至三更方寝。

林黛玉什么事也不做，最多就是写写诗；薛宝钗是雷打不动，天天做针线。

但是林黛玉却觉得自己过得不如薛宝钗。

这点是在薛宝钗劝林黛玉保养身体，林黛玉心存感激后说出的心里话：

“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的。”

简单翻译一下就是：“宝姐姐，我怎么能跟你比？你有妈，有哥哥，家里有房有地，在贾府也就是借住，不花他们一分钱，想走随时能走。而我呢？啥都没有，吃的用的每一分钱都是贾家的，那些下人怎么可能不在背后讨厌我？”

林黛玉所说，明里暗里都透露自己过得不如薛宝钗。

无所事事的林黛玉为何会觉得过得不如天天干活的薛宝钗呢？

首先是做事的心情不一样。

薛宝钗做针线，那是心甘情愿，甚至很快乐。

她一直信奉的理念就是“女子无才便是德”，觉得女孩子认识太多字反而不好，应该多把心思放在针线家务上。为此还专门教育过林黛玉。

所以，她晚上点亮灯做女红，是在践行自己的价值观，内心是充实和安宁的，甚至有点“我今天又完成了目标”的小成就感。

而林黛玉写诗呢？那基本是“自虐”，而且是“一个人的自虐”。

她的《葬花吟》、《秋窗风雨夕》这些名篇，每一首都是在孤独、感伤时候写出来的。写诗对她来说，不是兴趣爱好，而是排解内心巨大愁苦的唯一出口。诗写得越好，说明她心里越苦。

一个做得开心，一个写得伤心，感觉自然不一样。

其次是性格不一样，一个像“水泥”，一个像“烟花”。

薛宝钗的性格，用王熙凤的话说就是“一问摇头三不知”。事不关己，绝不插手，看不准的事情，绝不发表意见。这种性格让她在复杂的贾府里，像个稳固的堡垒，谁都伤害不了她。

林黛玉则相反，她像一颗“烟花”，心直口快，情绪都写在脸上。刚刚与薛宝钗交好，就把窝在心里的话一古脑说出来。

一个人沉默不语，一个率真脆弱。表现出来自然不一样。

当然，最核心的是不同处境决定着不同心态。

两人虽然都是荣国府的亲戚，但薛宝钗“自带干粮”。她有母亲薛姨妈、有哥哥，薛家自己有房子、有土地、有买卖。她在贾府住着，是情分，经济上完全不依赖贾府。今天想走，明天就能打包离开，非常自由。

用现在的话说，她就像个在亲戚家借住的“独立投资人”，腰杆子硬得很。

而林黛玉呢？她是真正的“孤女”。父母双亡，家产不明，吃的每一粒米，用的每一张纸，都是贾府提供的。她等于是完全依附在贾府这棵大树上，没有半点自主权。她没法“想走就走”，因为她根本无处可去。

这种经济上的不独立，带来了精神上的极度不自由。她敏感多疑的性子，很大程度上就是因为这种“寄人篱下”的处境逼出来的。她时刻都觉得，自己是别人的负担，别人在嫌弃她。

所以，林黛玉羡慕薛宝钗，表面上是羡慕她有家人、有产业，实质上是羡慕她那份“独立的底气”和“说‘不’的自由”。

最终是内心不一样，一个有希望，一个没盼头。

薛宝钗心里是充满希望的。在贾元春和王夫人等人的帮助下，她不仅对自己充满信心，更对未来的婚姻充满了希望。针线活虽苦，但用一针一线缝补出来的未来，让她心里有期待。

林黛玉是没有盼头的人。一年三百六十日，风刀霜剑严相逼的生活，让她对宝玉没信心，对未来没期盼。

所以，薛宝钗活的有劲，林黛玉活的无奈。哪怕她每天晚上闲着写诗，也会觉得不如做针线的薛宝钗过得好。

人生在世，最大的活法就是有希望。

薛宝钗的做法，值得学习！

林黛玉的活法，值得警醒！