我喜欢听鬼故事，这癖好打小就有。村里人觉得邪门，可我不怕。越是阴森可怖的，我越是听得两眼放光。爷爷是村里故事最多的人，可偏偏最不爱讲这些。每回我缠他，他就拿烟杆敲我脑门：“小娃娃家，听那些不干不净的东西做什么？”
但我有我的法子。那年暑假，我整整缠了他七天。端茶倒水，捶腿揉肩，连他那只瘸腿老母鸡都替他喂了。第七天晚上，他终于松了口，把烟袋锅子在青石台阶上磕了磕，发出一声闷响。
“坐好。”他说。
我赶紧搬了小凳子，挨着他膝边坐下。月亮还没上来，院子里的枣树影子黑魆魆的，像一只张开的手掌。爷爷沉默了很久，久到我以为他反悔了，才听见他开口。
“我要讲的这个人，叫何桂英。”
## 一、接生婆
何桂英不是我们本地人。六十多年前，她二十出头，背着一个靛蓝布包袱，独自走进了这个村子。那时节正值秋收，村里人都忙着在场上打谷子，谁也没注意这个外乡来的女人。她在村尾那间废弃的土地庙里住了三天，三天之后，她敲开了村东头王木匠家的门。
王木匠的儿媳妇正在难产，疼了整整两天两夜，接生婆换了三个，没有一个敢接手。何桂英走进去的时候，满屋子的人都没反应过来——她太年轻了，才二十出头，面皮白净，手指细长，怎么看都不像个接生的。可她只用了不到一炷香的工夫，孩子就顺顺当当落了地。
据说那孩子落地时没有哭，何桂英把他倒提起来，在屁股上拍了一下，那孩子才发出一声细弱的哭声。声音不大，却清清楚楚，像一根针扎进了在场每个人的耳朵里。
王木匠感激涕零，非要留她在村里住下。何桂英也不推辞，就在村尾那间老屋里安了家。从那以后，方圆几十里谁家媳妇生孩子，都要来请她。她的名声渐渐传开了，都说她手法利索，心细手稳，再棘手的胎位到她手里都能转过来。更奇的是，她接生的孩子从来没有夭折过——至少头几年是这样。
第一个出事的孩子，是孙家沟孙老四家的儿子。
那孩子是何桂英接生的第五年接的，生下来白白胖胖，哭声洪亮，孙老四高兴得满村发红鸡蛋。孩子长到三岁，虎头虎脑，壮得像头小牛犊。可就在三岁生日那天，那孩子一个人在院子里玩，不知怎么的，一头栽进了猪食槽里。等大人发现的时候，脸已经憋成了青紫色，人早没气了。
猪食槽里的泔水，不过两指深。
孙老四媳妇哭得死去活来，村里人都说这是命。谁也没往何桂英身上想。
第二个孩子，是何桂英接生的第七年接的。李家湾的李大壮家的闺女，长到五岁，有一天跟着她妈去河边洗衣服，就那么一眨眼的工夫，孩子不见了。找了整整三天，最后在下游两里外的芦苇荡里找到了，小小的身子泡得发胀，脸上却带着一种说不清道不明的笑。
第三个，第四个，第五个……年复一年，经何桂英接生的孩子陆陆续续地死了。有的是病死的，烧了三天三夜，药石无灵；有的是摔死的，从自家房顶或是门前老槐树上掉下来；有的是走着走着路突然倒地的，村里赤脚医生说是“心疾”，可那孩子平时活蹦乱跳，一顿能吃三碗饭。更离奇的是有个孩子，大夏天里钻进菜窖去玩，竟然活活冻死在里面——七月的菜窖，能有多冷？
到第十个孩子出事的时候，村里人终于开始咂摸出滋味来了。
“你们发现没有？这些娃儿，全都是何婆婆接的生。”
“可不是嘛，我算了算，何婆婆来村里这些年，接生的娃儿少说也二十多个了，活下来的……一个都没有。”
“一个都没有？”
“一个都没有。”
这话一传开，全村人都炸了锅。有那嘴快的人直接去找何桂英对质，何桂英正在院子里晒草药，听了这话也不恼，只是慢悠悠地抬起头来，露出一个古怪的笑。她的牙齿很白，白得不像是她这个年纪的人该有的。
“我一个接生的，只管把娃儿带到这世上来。带上来之后的事，那得看娃儿自己的造化。”她说这话的时候语气很平静，平静得让人后背发凉。
有人不信邪，请了别处的接生婆来。可怪事来了——但凡不是何桂英接生的孩子，都活得好好的，白白胖胖，活蹦乱跳。可要是哪家媳妇临产时没请她，她那几天就一定会出现在那家门口，也不进去，就站在院门外，隔着篱笆往里头看。就那么看着，眼神空空的，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
有一户姓周的人家，媳妇生孩子之前特意去了县城医院，没请何桂英。孩子生下来健健康康，满月那天还摆了酒。可就在满月酒当天，何桂英不请自来，拎着一篮子红鸡蛋，笑盈盈地站在酒席边上。周家男人不好赶她，毕竟是长辈，只好让她坐下。她坐了整整一顿饭的工夫，什么也没说，什么也没做，就是一直盯着那个襁褓里的孩子看。
孩子当晚就开始发烧。烧了三天三夜，第四天早上，没了。
从那以后，没有人再敢不请她。
## 二、漩涡
爷爷讲到这里，停下来喝了口水。我注意到他的手指在微微发抖，不知道是因为年老，还是因为别的什么。
“那……那些孩子到底是怎么死的？”我小声问。
爷爷没有直接回答，而是把烟杆重新点上，深深吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，在昏黄的灯光下扭曲盘旋，像一条活的东西。
“后来有人发现了一件事。”他说，“那些孩子的生辰八字，都在何桂英那里记着。她每接生一个孩子，就会把孩子的名字和生辰八字写在一个本子上，这是接生婆的老规矩，不算稀奇。可稀奇的是，她写的那些八字，和那些孩子真实的八字不一样。”
“不一样？”
“不一样。她改过。”爷爷的声音压得很低，“每个孩子真正的出生时辰，和她本子上写的那个时辰，差了整整一个时辰。不多不少，就是一个时辰。”
我听得头皮发麻。生辰八字这东西，差一个时辰就是完全不同的命格。她为什么要改？
“你不是说她是在换命吗？”我说，“把孩子的命换成别的东西？”
爷爷看了我一眼，那眼神很复杂，像是有很多东西想说，又不敢说。最后他只是摇了摇头，把烟杆在桌沿上磕了磕。
“换命这个词，不对。不是换，是养。”
“养？”
“养东西。”爷爷说，“用孩子的命，养别的东西。”
我还想追问，爷爷却摆了摆手，示意我不要再问了。他说何桂英后来也意识到了村里人在议论她，可她不在乎，照样给人接生，照样在那间黄土夯成的老屋里住着。直到她七十三岁那年，在一个雨夜里死了。
她是被隔壁的陈寡妇发现的。陈寡妇说那天下午她去给何桂英送红薯，推门进去就闻见一股怪味，像是腐烂的东西混合着一种甜腻腻的香气。何桂英躺在床上，身上盖着被子，露在外面的脸和手都已经僵硬了。可她的眼睛是睁着的，瞳孔散得很大，嘴巴也张着，舌头伸出来一点点，像是临死前看见了什么极可怕的东西，想喊却喊不出来。
陈寡妇说她当时吓得腿都软了，可她还是忍不住往床底下看了一眼。
“好多罐子。”陈寡妇后来逢人就说，“床底下整整齐齐摆了一排陶罐子，罐口用黄泥封着，上头画着红色的圈圈。那些罐子……那些罐子会动。”
“怎么个动法？”
“像是有活物在里面，慢慢地、慢慢地转。”
村里几个胆大的男人结伴去了何桂英家。他们把那些陶罐子从床底下搬出来，数了数，一共四十九个。每个罐子都有脑袋那么大，沉甸甸的，摇一摇，能听见里面有什么东西在轻轻晃动，像是液体，又像是别的什么。
有人提议砸开一个看看，被年纪最大的赵老伯拦住了。赵老伯说这种东西不能动，得请人来做法事。可这穷乡僻壤的，上哪请人去？最后几个人一合计，决定先把罐子原样放回去，只把床底下那只樟木箱子拖出来看看。
箱子打开，里面就是那本名册。
爷爷说，那天去的人里面，有一个是他的本家叔叔，叫陈有福。陈有福后来跟爷爷说起那本名册的时候，脸色都是白的。
“那本子上的字，不是用墨写的。”陈有福说。
“那是什么？”
陈有福没敢说。他只是反复比划着那个颜色——暗红色的，有些地方已经发黑了，可凑近了闻，还能闻到一股淡淡的腥气。
名册上密密麻麻写满了孩子的名字和生辰八字，每一页大约有七八个名字，一共写了六页。每个名字后面都画着一个漩涡，那漩涡画得很工整，一圈套一圈，像是某种古老的符号。陈有福说他盯着那个漩涡看了几秒钟，就感觉头晕目眩，像是有什么东西在拽着他的目光往纸里面拖。他赶紧把眼睛移开，可那种被拖拽的感觉持续了很久，久到他出了一身冷汗。
而名册的最后一页，写着何桂英自己的名字和生辰八字。她名字后面的那个漩涡，比前面所有孩子的都大，都深。那墨迹浓得像要渗出血来，在昏黄的灯光下，它仿佛在缓缓转动。
## 三、烧册
村里人商量了一整夜，最后决定把那本名册烧掉。赵老伯说这种东西留不得，留在世上就是个祸害。至于那些陶罐子，先原样封着，等以后请了懂行的人来看。
烧册那天是个大晴天，正午时分，太阳毒辣辣地悬在头顶上。赵老伯特意选了午时三刻，说是阳气最盛的时候，什么邪祟都压得住。打谷场上站满了人，全村男女老少都来了，连隔壁几个村的人也跑来看热闹。
名册被放在一堆干柴上，赵老伯亲自点了火。火舌舔上蓝布封面的时候，那本子像是活了一样，猛地蜷缩了一下，发出“嗤”的一声响，像是在尖叫。
所有人都听到了那个声音。
起初是细细碎碎的，像是有人在翻书页，沙沙沙沙。然后声音渐渐变大，变成了呼吸声——很轻、很急促的呼吸声，像是有什么东西在火焰中喘气。再然后，呼吸声变成了哭声。
婴儿的哭声。
不是一个，是很多个。几十个婴儿同时在哭，哭声尖锐刺耳，从火堆里传出来，一声接一声，此起彼伏。那哭声不像是从火焰中发出的，倒像是从地底下、从空气中、从每个人的骨头缝里渗出来的。有些哭声是凄厉的，像是疼痛到了极处；有些哭声是委屈的，像是在诉说什么；还有些哭声，听起来像是在笑。
村里的女人们最先受不了，好几个捂着耳朵蹲了下去。男人们也好不到哪里去，有人当场就吐了。陈有福说他当时想跑，可两条腿像是被钉在了地上，一步都挪不动。
火烧了大约一炷香的工夫。火灭的时候，打谷场上干干净净，连一点灰烬都没有留下。那本名册像是从来没有存在过一样，就那么凭空消失了。可空气里还残留着一种说不出的气味，甜腻腻的，像是腐烂的桂花，又像是婴儿身上的奶腥味。
那天晚上，村里好几个孩子都发了高烧，烧得说胡话。胡话的内容大同小异——都在喊一个名字。
何桂英。
至于床底下那些陶罐子，后来也没请到什么懂行的人。赵老伯做主，把它们搬到了村后的乱葬岗上，一字排开，面朝西边。没过多久，有人发现那些罐子不知道什么时候被人砸碎了，碎陶片散了一地，里面空空荡荡的，什么也没有。
可砸碎罐子的地方，来年春天长出了一大片野花。那花不是红色的，也不是白色的，而是一种诡异的靛蓝色，像是何桂英生前常穿的那件对襟褂子的颜色。那花的形状也很奇怪，花瓣一圈一圈地旋着，像一个小小的漩涡。
## 四、爷爷的簿子
故事讲到这里，我以为结束了。可爷爷把烟杆放下，从贴身的口袋里摸出一样东西，攥在手心里，犹豫了很久，才慢慢摊开手掌。
那是一块玉。不大，指甲盖大小，形状是一个漩涡。
“你出生那天，”爷爷说，“何桂英已经死了八年了。接生的是镇上卫生院的刘大夫，不是她。可她来过。”
我的血液一下子凉了半截。
“你妈生你的时候难产，刘大夫忙了一整夜，你才肯出来。你落地的时候是凌晨三点十八分，我清清楚楚记得这个时辰。可你满月那天早上，我起来开门，发现门槛上放着一个红布包。红布里面包着这块玉，玉下面压着一张纸条，纸条上写着你的名字和你的生辰八字。”
“那个生辰八字不是凌晨三点十八分，而是凌晨两点十八分。差了一个时辰。”
爷爷把那块玉递给我。我接过来的时候，手指碰到玉的表面，那触感很奇怪，不像是石头，倒像是某种活物的皮肤，温热的，还带着轻微的脉动。
“这些年我一直在想，”爷爷说，“她为什么要这么做。她已经死了八年了，为什么还要来给你改八字。直到去年，我在老屋的夹墙里发现了这个。”
他从凳子底下抽出一样东西，用一块黑布裹着。黑布一层一层打开，露出一本簿子。
蓝布封面。发黄的纸页。暗红色的字迹。
和何桂英那本一模一样。
我下意识地往后退了一步。爷爷把簿子翻开，翻到最后一页，递到我面前。我的名字写在那里，旁边是一个漩涡。那漩涡很小，小得几乎看不清楚，可我知道它在转动。我能感觉到它在转动，像是有什么东西在纸页的另一面，贴着纸面，慢慢地、一圈一圈地旋转。
“爷爷，”我的声音在发抖，“这本簿子上，还有别人的名字吗？”
爷爷沉默了很久。
“有。”他说，“有六十二个。你是第六十三个。”
“那些人……”
“都死了。”爷爷的声音很平静，“都死在了十岁之前。你是唯一一个活过十岁的。”
我突然想起一件事。今年我十二岁了。
“为什么？”我问，“为什么我能活过十岁？”
爷爷看着我，浑浊的眼睛里有了一种我从没见过的表情。那表情太复杂了，有愧疚，有恐惧，还有一种说不清道不明的期盼。他张了张嘴，最终什么也没说出来。
他只是又把那本簿子翻了一页。
下一页，是我的名字下面，又多了一行小字。那行小字写着——
“替身已备。”
我猛地抬头看爷爷，可爷爷已经不在那里了。凳子空空的，烟杆横躺在地上，还冒着最后一缕青烟。而院子里的枣树影子不知什么时候已经爬到了我的脚下，像一只张开五指的手，正缓缓收拢。
那天夜里，我又梦见那个老妇人了。她还是站在那口老井旁边，佝偻着背，穿着那件靛蓝色的对襟褂子。可这一次，我看清了她的脸。
她长着一张和我一模一样的脸。
她朝我笑了笑，伸出手来。那只手的十根指头上，每根都套着一个透明的、像茧子一样的东西。茧子里裹着什么，我看不清楚，但我知道那是什么。
那是孩子的手指。十个孩子，十个手指。
“别怕。”她对我说，“很快就轮到你了。”
我猛地睁开眼。月光照在我的床头，照在我的手上。我的十根手指好好的，一根不少。可我的手腕上，多了一个红布包。
红布包里包着一块玉。玉上面刻着一个漩涡。
那漩涡正在我的掌心里，缓缓地、缓缓地转动。
