凌晨一点，我被浴室里压抑的抽气声弄醒。客厅的夜灯还亮着，门缝里漏出微弱的光，伴随着花洒忽大忽小的水流声，她的哭声被裹在水汽里，轻得像一声叹息，却扎得我心口发紧。

说实话，我站在门外愣了很久。结婚十三年，她向来好强，哪怕生娃时疼得直冒汗，都没掉过一滴泪。我下意识抬起手想推门拥抱她，可指尖刚碰到门板，又硬生生停住了——怕戳破她的脆弱，也怕自己笨拙的安慰弄巧成拙。最后只是转身去阳台，换了条她常用的、更吸水的纯棉毛巾，轻轻搭在门把手上。

后来我才知道，她最近被公司裁员流言缠上，整夜睡不着，又赶上更年期潮热，白天强装镇定应付工作和家务，夜里躲在浴室偷偷发泄。本来想找机会跟她好好聊聊，但是后来发现，我们早已习惯了把情绪藏起来，像两艘并行的夜航船，甲板上的灯火照着彼此，却共享着同一种孤独。

有次我特意早下班买了她爱吃的桂花糕，想开口提这事，结果话到嘴边变成了“今天菜价又涨了”。之前也试过旁敲侧击安慰，反倒让她更拘谨，那是我第一次觉得，中年夫妻的疏离，比争吵更让人无力。爱情早不是年轻时的轰轰烈烈，沉没之后，婚姻像艘救生艇，我们守着礼貌的距离，足够近以求生，足够远以不刺伤。

转折是某个清晨，她把温好的牛奶放在我手边，轻声说“谢谢你的毛巾”。就这一句话，像破冰的暖流。我们没说太多煽情的话，却开始主动分享琐事：她讲同事的趣事，我聊工作的难题，睡前会留一盏灯等彼此。原来中年婚姻从不是只剩敷衍，那些没说出口的关心，藏在细节里就够温暖。

你和爱人是不是也有过这样“近在咫尺却疏离”的时刻？中年婚姻哪有完美的相处模式，不过是彼此包容，把礼貌的距离，变成温柔的陪伴。愿我们都能在平淡里，接住对方的脆弱。