结局一:自然的离去

祖父走的时候已经九十四岁了。走的那天早上他照常喝了粥，躺在藤椅上晒太阳。中午说有点困，回屋躺下。等祖母午睡醒来去叫他，发现他已经没了呼吸，面容安详，像在做一场好梦。葬礼上没有人哭，大家都在说起他生前的趣事，院子里都是笑声。祖母把他的老花镜收进抽屉时说:“他这一辈子，没受过罪，没拖累人，算是有福了。”这样的离开也挺好，像秋天熟透的果子落地，自然而然。

结局二:遗憾的别离

邻居家的姐姐是车祸走的。她出门前还和她妈妈拌嘴，因为穿裙子的事，回来时就成了冷冰冰的身体。她妈妈现在每天下午都会去路口站一会儿，去那个女儿出事的十字路口。三年了，她逢人就说:“那天不该说她穿裙子不好看。”死亡最痛的不是失去，是那些没说出口的话，那些没解开的心结，永远没机会了。

结局三:漫长的告别

李老师得了渐冻症，在床上躺了五年。从能说话到只能眨眼，最后连眨眼都费力。妻子每天给他读书，擦身，虽然知道他可能听不见。走的那天特别平静，只是看着监控仪上的波浪线慢慢拉直，像退潮后的沙滩一样。妻子握着他的手说:“辛苦了， 睡吧。”然后开始整理房间，把各种东西和医疗器械一件件收起来。这样的死亡像一场马拉松，跑的人和陪跑的人都筋疲力尽，临到终点时反而特平静。

结局四:突然的消失

同事出差遇上山体滑坡，连人带车埋在了下面。搜救七天，只找到一些物品。工位上他的茶杯还放着，里面的半杯茶已经长了霉。公司组织捐款，大家默默把钱放进箱子，谁都没有说话。最难受的是每个月发工资时，系统里还有他的名字。每每见此，人事部小姑娘都要红一次眼眶，才能点下“停发”按钮。有些人的离开就像被橡皮擦擦掉，痕迹还在，人已经不见了。

结局五:孩子的离开

儿童医院的安宁病房里，七岁的男孩已经瘦得脱形。最后几天，他让妈妈抱着，小声说:“妈妈， 我可能要去当天使了。”妈妈眼泪流进他头发里:“当天使疼不疼？”他摇头:“天使不会疼。”走的时候是凌晨，月光透过窗户照进来，他轻轻呼出最后一口气，像一声叹息。现在他妈妈成了志愿者，每周去病房陪其他孩子画画。她说:“我不能陪他了，就陪陪还在这里的孩子。”这种死亡最残忍，它让父母的后半生都活在一句“如果”里，永远无法释怀。

结局六:自己的选择

李叔查出来晚期时很平静。他拒绝了过度治疗，把房子过户给儿子，存款密码告诉女儿。最后一个星期，他每天坐在公园长椅上看人来人往。而最后那天，他穿戴整齐，给每个孩子发了信息:“我爱你们。”然后服下了准备好的药。他留了一封遗书， 而遗书只有一行字:“让我体面地走。”家人哭过闹过，最终尊重了他的选择。有时候，能够自己选择何时离开，也是一种奢侈。

结局七:孤独的终场

小区里独居的王奶奶走了三天才被发现。发现时电视还开着，正在播戏曲节目。她没有子女，社区帮着办了后事。整理遗物时，发现她日记的最后一页写着:“今天楼下桂花开了，香。”原来直到最后，她还在感受生活的美好。这样的死亡让人心酸，却也不禁让人思考:我们该如何老去，又该如何告别？

结局八:成为延续

大学生车祸脑死亡后，父母捐了他的所有器官。手术那天，母亲说:“我孩子的生命还在这个世界上延续着。”一年后，他们收到一封匿名信，是肺移植患者写来的:“谢谢你们！因为你们的孩子，我第一次能顺畅呼吸。”现在每年忌日，他们都会去江边放纸船，每只船写一个器官的名字。死亡在这里不是终结，而是化作了生生不息的传递。

结局九:日常的缺席

外婆走后，外公的生活看起来没什么变化。每天照样早起锻炼，买菜做饭，只是饭桌上永远多摆一副碗筷，看电视总调到她爱看的频道。有次我听见他对着外婆的照片喃喃自语:“今天排骨炖得烂，你牙不好，该能吃。”死亡最真实的模样，就是这些日常里细小的空缺:餐桌上少一个人，电话簿里少一个号码，节日里少一份祝福。

结局十:未完的陪伴

母亲去世五年了，父亲还保留着她的手机号，每月按时缴费，好像她只是出了一趟远门。有次我问他为什么，他说:"万一她想打电话回来呢？”清明节扫墓，他会坐很久，慢慢说着这一年家里的事。 死亡没有带走爱，只是改变了存在的方式。爱的人不在了，但爱还在，以记忆的形式，以习惯的形式，继续陪伴活着的人。

活着的意义

我们每个人都在经历死亡，以不同的方式。父母的老去，朋友的离去，甚至陌生人的讣告，都在提醒我们:生命有限。

这些关于死亡的记忆，最终教会了我们三件事:珍惜还能拥抱的人，原谅不值得计较的事，过好每一个平凡的日子。因为死亡最深的启示，不是恐惧终结，而是明白何为珍贵。

当夜色降临，城市灯火次第亮起，每个窗口都有过告别，每颗心里都装着离开的人。而我们依然做饭，依然相爱，依然在清晨醒来，继续生活。这大概就是死亡最后的礼物:它让我们知道，活着，好好活着，是对所有逝去最好的纪念。