宴席还在继续。

歌舞还在继续。

觥筹交错，笑语喧阗。

没有人知道，在这座灯火辉煌的大殿里，有两颗心，在这一刻碎成了同一副模样。

李砚坐在武将席上，一杯接一杯地喝酒。

酒入愁肠，化作的不是相思泪，是血。

他喝到第四杯的时候，手开始抖。

不是怕。

是恨。

恨自己不够强，不够快，不够有勇气。

如果再早一刻开口。

如果不在那两个字前面犹豫。

如果——

没有如果。

这个世界上，什么都有，就是没有如果。

珠帘后面，云锦站了起来。

“圣上，奴婢去换一壶酒。”她的声音平稳得像什么都没发生过。

皇帝摆了摆手。

她端着酒壶，走出珠帘，走出麟德殿。

殿外的风很大，冷得刺骨。

她靠在墙上，大口大口地喘气。

心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

她低下头，看着自己的手。

手上全是葡萄汁液，紫红色的，像血。

她把手指一根一根地擦干净，擦得很慢，很仔细。

擦完之后，她靠着墙，闭上眼睛。

脑海里全是李砚的脸。

他跪在御案前的样子，他张嘴又合上的样子，他无声地说“月”的样子。

她的眼泪终于掉了下来。

没有声音。

没有抽泣。

只是眼泪，从眼眶里溢出来，沿着脸颊往下淌，一滴一滴，落在她的裙摆上，洇开一朵一朵暗色的花。

她咬着自己的手背，不让自己哭出声。

手背上，有葡萄汁液的味道。

甜的，酸的，涩的。

像这场无疾而终的爱情。

她不知道自己哭了多久。

也许是一刻钟，也许是半个时辰。

她只知道，当她重新走进麟德殿的时候，她的脸上没有任何泪痕，她的眼睛里没有任何情绪，她的手里端着那壶酒，稳得像什么都没发生过。

她走进珠帘后面，拿起酒杯，给皇帝斟了一杯酒。

“圣上，您的酒。”

皇帝接过酒杯，喝了一口，满意地点了点头。

云锦退到一旁，站在那里，手里捏着那颗已经不存在了的葡萄，一遍一遍地剥着。

宴席散了。

李砚是最后一个离开的。

他站在殿门口，看着宫女宦官们收拾残席，看着灯一盏一盏地熄灭，看着这座辉煌的大殿一点一点地暗下去。

他没有走。

他在等。

等一个他不知道还有没有机会见到的人。

殿内的人越来越少，灯越来越暗。

最后，只剩下他和几个收拾东西的宫人。

珠帘后面，已经空了。

她走了。

他转过身，走下台阶，走出麟德殿。

月光很亮，亮得刺眼。

他站在月光下，抬起头，看着天空。

天上没有星星，只有一轮孤零零的月亮。

弯的，像一把刀。

“云锦。”他说。

没有人回答。

风吹过来，把他的声音吹散了。

他低下头，走了。

回到驿馆的时候，已经快子时了。

老周还没睡，坐在院子里喝酒，看见他回来，举了举酒坛子：“喝一杯？”

李砚走过去，接过酒坛子，仰头灌了一大口。

酒液从嘴角溢出来，顺着下巴往下流，滴在衣襟上。

“怎么了？”老周看着他，皱起了眉头，“脸色这么差？”

“没事。”李砚把酒坛子还给老周，走进屋里，关上门。

他坐在床沿上，从怀里掏出那张纸条。

纸条上的字已经完全看不清了，只有几道模糊的墨痕，像一道道伤口。

他把纸条贴在胸口，闭上眼睛。

脑海里全是云锦的脸。

她隔着珠帘看他的样子，她无声地说“石”的样子，她手里捏着那颗被捏碎的葡萄的样子。

他的眼眶红了。

没有眼泪。

在边塞的这一年里，他学会了不流泪。

不是因为坚强，是因为流泪没用。

他躺下来，睁着眼睛，看着头顶的房梁。

房梁上有一只蜘蛛，正在织网。

它织得很慢，一圈一圈，一丝一丝，不急不躁，仿佛它有无限的时间。

他看着那只蜘蛛，忽然想起了云锦说过的一句话。

“人和蜘蛛一样，都在织网。有的人织网是为了捕猎，有的人织网是为了不被捕。”

他不知道自己织的是哪一种网。

他只知道，他的网破了。

破了一个大洞。

怎么补都补不上了。

第二天，赐婚的旨意下来了。

宦官在驿馆的院子里念了一大堆骈文，李砚跪着接旨，磕了头，站起来。

“李将军，恭喜啊。”宦官笑着说。

李砚点了点头，从袖子里摸出一块银子，塞进宦官手里。

宦官笑眯眯地走了。

老周站在一旁，看着李砚，欲言又止。

“你想说什么？”李砚问。

“那个……柳姑娘，你见过吗？”

“没有。”

“那你……高兴吗？”

李砚看了老周一眼。

那一眼里，有太多东西。有疲惫，有无奈，有自嘲，有一种老周看不懂的、深不见底的悲伤。

“高兴。”他说。

然后他转过身，走进屋里，关上了门。

老周站在院子里，挠了挠头，不明白发生了什么。

但他知道，一定发生了什么。

因为李砚的笑容，比哭还难看。

承香殿。

柳婉儿跪在地上，双手接过圣旨，眼眶红红的。

“臣女谢圣上隆恩。”她的声音在发抖。

宦官走了。

柳婉儿站起来，手里握着那道圣旨，看着云锦，眼泪终于掉了下来。

“云锦，我要嫁人了。”她说，声音又哭又笑，“我要嫁给一个我不认识的人。”

云锦站在她面前，看着她的眼泪，看着她的笑容，看着她的迷茫和期待。

她张了张嘴，想说什么。

想说“那个人我认识，他是个好人”。

想说“那个人我认识，他是我爱的人”。

想说“那个人我认识，但我要把他让给你了”。

但她什么都没说。

她只是伸出手，抱住了柳婉儿。

“恭喜你。”她说。

声音平稳得像什么都没发生过。

柳婉儿在她怀里哭了一会儿，抬起头，擦了擦眼泪。

“云锦，你会帮我梳妆吗？”她问，“成亲那天。”

云锦看着她那张干净的脸，看着那双清澈见底的眼睛，忽然觉得自己很脏。

不是身体脏。

是心脏。

她爱着的那个人，要娶她的朋友了。

而她还要笑着为她的朋友梳妆。

“会。”她说。

柳婉儿笑了。

笑得很甜，像三月里的杏花。

云锦也笑了。

笑得很轻，很短，像风拂过水面。

但风底下，是万丈深渊。

那天晚上，云锦坐在窗前，手里握着那颗石子。

石子是灰白色的，上面有细细的纹路，像山，像水，像云，像风。

她把石子贴在嘴唇上，闭上眼睛。

“石见。”她说。

没有人回答。

窗外，月亮慢慢地移到了西边。

天快亮了。

她把石子攥在手心里，攥得很紧，紧到石子的纹路印进了她的掌心。

“石见，”她说，“对不起。”

“我没能等到你。”

“你也没能等到我。”

“我们都输了。”

她睁开眼睛，看着窗外的月亮。

月亮很弯，很细，像一把刀。

那把刀，正一刀一刀地剜着她的心。

不疼。

因为已经麻木了。

她把石子放回枕下，躺下来，闭上眼睛。

明天，她还要帮柳婉儿挑嫁衣。

明天，她还要笑着祝福他们。

明天，她还要继续做她的瑶华。

但今晚，让她做一会儿沈云锦。

就一会儿。

让她在心里，好好地哭一场。

哭完了，就再也不哭了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头湿了。

不是泪。

是雨。

窗外的雨，不知什么时候下了起来，淅淅沥沥的，像有人在哭。

她听着雨声，慢慢地闭上了眼睛。

梦里，太液池的水静静地流着。

月光碎成一片一片，像撒了一池的银子。

池边站着一个人，穿着玄甲，没有戴铁盔。

她走过去，站在他面前。

“李砚，”她说，“你要成亲了。”

“嗯。”

“新娘不是我。”

“嗯。”

“你会忘了她吗？”

“不会。”

“你会忘了我吗？”

他看着她，那双黑亮的眼睛里，有光在跳动。

“不会。”他说，“永远不会。”

她笑了。

“那就够了。”她说。

梦醒了。

天亮了。

雨停了。

她坐起来，擦了擦脸上的泪痕，下床，洗脸，梳头，换衣服。

今天，她要去帮柳婉儿挑嫁衣。

今天，她要做一天的好朋友。

明天，她要做一辈子的瑶华。

但今天，让她做一会儿沈云锦。

最后一次。