结婚十周年纪念日，她把一个印着简约logo的盒子轻轻推到我面前，眼里闪着藏不住的期待。拆开一看是条真丝领带，质感摸着就不便宜，我随口问了句价格，她小声说“一千二”，还补了句“配你开会穿的那套深灰西装，正好”。

说实话，我脑子第一反应不是感动，而是下意识脱口而出“太浪费了”。话一出口我就后悔了，眼睁睁看着她眼里的光，像断了线的风筝似的，瞬间坠了下去，嘴角的笑意也僵住，只勉强扯了扯说“也是，下次不买这么贵的了”。那顿饭剩下的时间，我们都没怎么说话，空气里全是我的笨拙和愧疚。

本来想饭后跟她好好道歉，但是后来发现，我连道歉都显得敷衍。我们结婚这十年，好像早就把日子过成了成本核算，买菜要比三家，水电要算用量，浪漫成了损益表上待勾销的坏账，在柴米油盐的审计里，连喘息的地方都没有。

我忽然想起去年她生日，她盯着花店的玫瑰看了好久，我却说“不如买把青菜，还能炒两盘菜”。现在想想，我活得像个铁公鸡，连爱人的浪漫期待都要精打细算。更让我愧疚的是，我翻了翻钱包，上周跟兄弟聚餐花了两千多眼都没眨，却对她精心准备的纪念日礼物，说出“太浪费”三个字。

当晚我偷偷把领带戴上，走到她面前笨拙道歉：“老婆，领带很合适，是我说话不过脑子。”她没多说什么，却靠在我肩上笑了。后来我才懂，中年婚姻里的浪漫从不是价格标签，而是那份记挂。我们总忙着核算开销，却忘了核算彼此的心意，那些被我们视作“浪费”的付出，才是婚姻最珍贵的资产。

你有没有过忽略爱人心意的时刻？中年婚姻不该只有柴米油盐的算计，更要有藏在细节里的温柔。别让成本核算，磨掉了婚姻的温度。