我永远记得那杯红酒从周野头顶淋下去的样子
深红色的酒液顺着他的发梢往下淌，滑过额头、鼻梁，最后滴进白色衬衫的领口。包间里十几个人全愣住了，陈浩张着嘴，半截烟灰掉在桌布上都没察觉。我放下空酒杯，看着周野错愕的脸，说：“分手。”
然后我转身走了。不是冲动，是忍了太久。
我和周野在一起一年。说实话，他算是个细心的人。他记得我不吃香菜，会在生理期给我送红糖水，也会在朋友圈发我们的合照。我以为这样的日子能慢慢盖过所有过去，直到我一次次听见“林薇”这个名字。
林薇是周野的“白月光”。他们从小一起长大，她出国那年，周野在机场站了三个小时。这些事我是从陈浩嘴里知道的。陈浩是周野最好的兄弟，每次喝多了都要感慨：“野哥当年要是再勇敢一点，哪有后来这些人什么事。”
“这些人”里，包括我。
第一次见面，陈浩就笑着说：“嫂子别介意啊，我就是觉得，你某些角度还挺像林薇的。”周野没接话，只把剥好的虾放进我碗里，像一种敷衍的安抚。我当时想，谁都有过去，计较显得小气。可后来我发现，有些事不是小气，是底线。
去年我生日，周野迟到两个小时。我坐在餐厅里，看着蜡烛一点点烧短。他赶来时满头大汗，解释说林薇回国航班延误，她在这边没亲人，他去接了。我问他：“那我呢？”他愣了下，说：“你不是有朋友吗？她一个人。”
前阵子，我无意中看到他手机搜索记录：“林薇同款围巾”。我问他给谁买，他说随便看看。我没再追问，但心里那根刺，已经从“介意”长成了“清醒”。
真正让我死心的，是周野升职那天的饭局。
陈浩组局，说必须庆祝。我下班赶过去，包间里已经喝到第二轮。陈浩脸红脖子粗，见我进来，举着酒杯就嚷：“哟，嫂子来了！快坐快坐，正好说到你呢。”
我笑着坐下，周野顺手搭住我椅背，看起来一切如常。可陈浩下一句，让包间里突然静了半拍。
“我说嫂子，你别不爱听啊，你跟林薇真不是一个路子的。林薇那种，就是男人心里的白月光，站那儿不说话都赢你十条街。”他打了个酒嗝，又补一刀，“野哥，你说是不是？你当年可是——”
“陈浩。”周野终于开口，语气却轻飘飘的，“喝多了就少说两句。”
没有反驳，没有维护，甚至没有一句“她现在是我女朋友”。他只是皱了皱眉，像在制止一个不懂事的孩子。
桌上有人打圆场：“哎呀喝多了喝多了，嫂子别往心里去。”
陈浩却摆摆手：“我实话实说嘛，嫂子不至于连这都介意吧？你要真介意，那说明你心里也清楚——”
我放下筷子，拿起面前那杯红酒。周野侧头看我，大概以为我要敬酒缓和气氛。我站起来，手腕一翻，整杯酒从他头顶淋了下去。
“周野，”我听见自己的声音很稳，“你兄弟当面说我给林薇提鞋都不配的时候，你连个屁都不放。这杯酒，敬你兄弟的实话，也敬我眼瞎。”
我拿起包，看着周野那张错愕的脸，补上最后一句：“分手。”
推门出去的时候，我腿其实有点软。走廊灯光白晃晃的，我听见身后椅子响，周野追了出来，头发还在滴水。
“林筱你闹够了没有？”他拽住我手腕，“陈浩喝多了你跟他计较什么？你当着我朋友面泼我，我以后怎么做人？”
我转过身看他。这张脸我看了整整一年，此刻却陌生得厉害。
你问我怎么不计较？”我笑了一下，“周野，去年我生日你迟到两个小时，因为林薇回国航班延误，你去接她。你说‘她在这边没亲人’。前阵子你手机里搜‘林薇同款围巾’，我问你给谁买，你说随便看看。今天你兄弟当着所有人面拿我比较，你说他喝多了。”
抽回手：“你不是不会维护我，你只是觉得没必要。因为你心里也认同，我确实不如她。”
周野张了张嘴，没说出话。
“但我凭什么要跟一个不存在的人比？”我退后一步，“我是活生生跟你过日子的人。你心里住着白月光，就别拉我当陪衬。这杯酒泼你，是让你醒醒，也是让我自己醒醒。”
我转身按电梯，没再回头。周野在身后喊我名字，声音被电梯门切断。
后来陈浩发微信替周野求和，说“嫂子你太冲动了，野哥心里有你，就是嘴笨”。我没回，直接拉黑。周野也来过电话，我接了一次，他沉默半天说：“我跟陈浩吵了一架，他也知道自己过分了。你能不能……别这么绝？”
“不是我绝，”我说，“是你从没觉得这事有多伤人。”
挂电话前，他问：“我们真的没可能了？”
我望着窗外，想了想：“周野，下次遇到喜欢的人，记得在她被人比较的时候，先站她这边。不然你配不上任何人。”
删掉他微信那天，我在家吃了顿火锅，辣得眼泪直流。不是不难过，毕竟一年不是假的。但比起反复被拿去跟一个“白月光”比较，我更怕自己慢慢习惯那种委屈。
陈浩说我不如林薇，有句话他说对了——我确实不是林薇。可我为什么非要比她好，才能被好好爱？
亲密关系里，最伤人的往往不是前任，而是伴侣的态度。白月光本身不是问题，问题是有人一边牵着现任的手，一边默许别人拿现任当参照物。真正的维护，不是等对方忍无可忍才说“少说两句”，而是在第一句比较出现时，就明确告诉所有人：她现在才是我要珍惜的人。
我不比。
那杯酒泼出去的时候，我就已经赢了。赢回了我自己。