1381年6月，英格兰东南部，一场席卷全国的农民起义突然爆发。起义军从埃塞克斯和肯特两路进军，一路攻占坎特伯雷，直逼伦敦。6月13日，起义军攻入伦敦城，烧毁萨伏依宫，打开监狱，释放囚犯。国王理查二世被迫躲进伦敦塔。
这是英国历史上规模最大的一次农民起义。而它的导火索，是一张“人头税”税单。
1381年英国东南地区的民众在瓦特·泰勒的带领下揭竿而起，堪称英国版的陈胜吴广起义。
黑死病之后：庄园制崩了
1381年的英格兰，已经不是黑死病之前的英格兰了。
1348年到1349年，黑死病夺走了英格兰近一半的人口。人少了，地多了，劳动力变得稀缺。幸存下来的农民突然发现，自己有了讨价还价的能力。以前地主可以随意压低工钱，现在他们不得不涨薪招人。很多农奴趁机离开庄园，跑到城里去谋生。
约翰·保尔教士是起义军中的二号人物，他论证农民应当 和封建贵族平等，赢得农民认同，这就是罗拉德派思想
庄园制正在崩溃。
但统治阶层不想让农民跑。1349年，国王发布《劳工法令》，规定农民必须接受黑死病之前的工资水平，不得随意离开庄园。此后几十年，国会不断加码，试图把农民按在原地。
更让农民愤怒的是“人头税”。1377年，国会通过第一份人头税，每人四便士。1380年，税额提高到每人一先令——这相当于一个农民好几天的收入。政府还成立专门的委员会，挨家挨户核实人口，确保不漏掉任何人。
一张税单，点燃了积压了几十年的怒火。
起义军进入伦敦后，烧毁封建文书，抹去各种契约
瓦特·泰勒与“约翰·保尔”
起义领袖中，最有名的是瓦特·泰勒。他可能是个退伍士兵，也可能是个 roofing 工匠。他被起义者推举为“领袖”，带领队伍向伦敦进军。
但起义的思想灵魂，是一个叫约翰·保尔的穷牧师。他早就因为“煽动性言论”被关进监狱。起义者攻入伦敦后，把他从监狱里救了出来。
保尔在布道中说出了一句流传千古的话：“当亚当耕田、夏娃织布的时候，谁是贵族？”
这句话撕开了封建等级制度的遮羞布。保尔告诉农民：人人生而平等，贵族不是天生的，只是靠暴力和欺骗才爬到了上面。
理查二世（左），兰开斯特公爵约翰（右）
伦敦的“三天”
6月13日，起义军攻入伦敦。他们烧了冈特的约翰的萨伏依宫，烧了圣约翰骑士团的医院，打开了纽盖特监狱和马歇尔西监狱。伦敦城陷入混乱。
6月14日，起义军与国王在迈尔安德会面。国王理查二世——当时只有十四岁——被起义的气势吓住了，答应了起义者的要求：废除农奴制，废除人头税，给所有人自由。
但瓦特·泰勒不满意。他要求更彻底的社会改革，废除贵族和教会的土地所有权，只保留一个主教，把教会的财产分给人民。
6月15日，双方在史密斯菲尔德再次会面。伦敦市长威廉·沃尔沃思趁机刺杀了瓦特·泰勒。起义军群龙无首，四散逃离。
国王随即食言。他下令镇压，约翰·保尔被绞死，瓦特·泰勒的头颅被挂在伦敦桥上。
“你们从前是农奴，现在还是农奴”
起义被镇压后，国王对幸存者说了这样一句话：“你们从前是农奴，现在还是农奴，而且比从前更受奴役。”
但历史没有按国王的剧本走。
虽然起义被镇压，但农奴制在几十年内逐渐瓦解。到十五世纪末，英格兰的农奴制基本消亡。起义者的血没有白流。
瓦特·泰勒起义，是英国历史上第一次大规模的“从下往上”的社会运动。它虽然没有立刻改变制度，但它让统治者明白：底层民众的怒火，一旦点燃，可以烧到国王的宫殿门口。
当亚当耕田、夏娃织布的时候，谁是贵族？ 约翰·保尔这句话，成了此后几百年里，所有被压迫者心中最响亮的那声追问。
对此，你怎么看？欢迎在评论区留言讨论。