2022年3月31日，本田的人形机器人ASIMO在东京日本科学未来馆完成了最后一场定期演出，从此退出舞台。

ASIMO是2000年由本田发布的，能走路、能小跑，还能自己上下楼梯，在当年几乎就是人形机器人的代名词。

二十多年过去，它没有走进工厂，也没有走进家庭，最终以展品的身份结束了自己的使命。

谁也没想到，四年以后的2026年，日本技术圈会围着一台中国人形机器人，一颗螺丝一颗螺丝地拆。

2026年7月23日，日本知名技术媒体日经xTECH在网站上发布了一段视频，日本技术人员把中国宇树科技的G1人形机器人从头到脚完整拆解，想弄清楚它的内部结构和真实技术水平。

拆完之后，日方给出的结论相当直接。

据央视新闻报道，日方技术人员和媒体记者认为，中国机器人研发显然已经超越了“只会展示”的阶段，在人形机器人领域，日本想在短时间内缩小与中国的差距“恐怕并不现实”。

2026年7月26日，澎湃新闻转发了央视新闻的相关报道，2026年7月27日，长安街知事也发文介绍视频内容，消息很快在国内传开。

一、螺丝拧出真精度，关节藏着硬功夫

很多人可能会好奇，日本人为什么偏偏要拆G1。

答案其实不复杂，就是价格。

宇树G1在2024年5月正式发布，起售价不到十万元人民币，身高约1.32米，整机重量约35公斤，基础版本全身有23个自由度。

在不少日本业内人士的印象里，人形机器人一直是动辄上百万的高端设备，一台不到十万元的产品，第一反应往往是怀疑在省料。

所以这场拆机，一开始就带着找问题的意思。

结果最先被拿出来讲的，是一个谁都不太在意的小零件。

拆解过程中，日方人员还特意谈到了螺丝的拧动手感。

别小看这一句，干过制造的人都清楚，螺纹加工得是否一致，公差控制得稳不稳，直接关系到装配效率和整机品质。

一台机器人上有大量紧固件，颗颗都拧得顺手，背后是一整套稳定的加工和品控能力。

接下来是电池。

日方人员还对这台机器人电池的小巧和输出能力表示关注。

人形机器人对电池的要求本身就有点为难，跑跳动作需要瞬间大功率，可电池一旦做大做重，机器人自己就背不动了。

两头都要顾上，靠的是中国电池产业多年积累起来的成熟配套能力。

真正让日方花了最多时间讲解的，是小腿到脚掌这一段结构。

技术人员介绍，这部分最大的特点，是它的机械运动方式再现了人类脚踝的运动。

具体来讲，两台电机驱动两根连接脚踝的金属连杆上下运动，再由多个轴承配合连杆，改变脚踝的角度。

这样设计的好处，是把电机的位置往上移，腿部末端变轻了，走起路来更稳，动作也更灵活。

日方技术人员在视频里讲，这款机器人所使用的电机结构非常值得关注，从核心部件中可以看出其技术水平相当高。

拆到这里，问题已经悄悄换了方向。

一开始大家想知道它为什么这么便宜，拆到后来，讨论的变成了它为什么能做得这么好。

二、当年领跑在展台，如今落后在量产

讲到人形机器人，日本确实是起步最早的国家之一。

除了本田的ASIMO，日本的高校和企业几十年来一直有大量研究成果，精密制造更是很多日本企业引以为傲的招牌。

问题出在从样机到商品的这一步。ASIMO技术再出色，始终没有实现大规模商用，最后留在了展厅和舞台上。

美国的波士顿动力也差不多，它的机器人以高难度动作闻名，公司却先后被谷歌、软银收购，2021年又被韩国现代汽车集团控股，产品离普通用户一直很远。

中国企业走的是另一条路，先把产品做出来，让用户真正用起来，再一代代地改。

宇树科技2016年在杭州成立，创始人王兴兴最早做的是四足机器狗。

当时四足机器人价格很高，宇树把它做到了科研机构和不少普通用户都买得起的价位，靠这个站稳了脚跟。

之后宇树转向人形机器人，先后推出H1、G1等型号，宇树的机器人还登上了央视春晚的舞台，很多观众就是从电视里第一次认识了中国人形机器人。

人民日报用“从草根创新到全球领跑”来形容这样的成长路径，放在宇树身上挺贴切。

而宇树只是其中一家。

2026年10月1日，日本东京的SUGENA公司公开了一份45页的报告，内容整理自2026年9月29日的一场线上研讨会，研讨会的题目叫《物理AI解体新书：解剖中国人形机器人，日本还有胜算吗》。

报告援引第三方机构Smart Analytics Global的数据，2026年上半年，仅中国厂商的人形机器人出货量合计就达到18500台，半年时间已经超过了2025年全年的全球出货量。

报告还提到，在中国做人形机器人的企业已经超过140家。

一百多家企业同时在做，电机、减速器、传感器、电池、结构件，每个环节都有大量厂商在竞争，成本就是这样一点点降下来的。

一家企业想造人形机器人，核心部件基本都能在国内找到成熟的供应商，这样的条件，别的国家想在几年之内复制，难度可想而知。

国家层面的布局同样在跟上。

央视《焦点访谈》曾专门介绍过我国对具身智能产业的重点布局，把“智慧大脑”和“灵活身体”结合起来，人工智能负责理解和决策，机器人本体负责执行。

政策引导、产业链配套、庞大的应用场景叠在一起，量产速度快起来，也就不奇怪了。

三、日方拆机写报告，中企量产出新品

日本当然也没闲着。

据报道，2026年日本推动了一个名为Noetra的项目，政府首年投入超过3800亿日元，软银、本田、索尼等44家企业参与，目标是开发面向物理AI和机器人的基础模型。

与此同时，日本还在支持晶圆代工企业Rapidus等项目，想补上尖端芯片这块短板。

这些动作说明，日本已经意识到这条赛道有多重要，只是从投入到见效，中间隔着不少年头。

SUGENA那份报告的做法也挺有意思，它把人形机器人的15个核心部件逐一拿出来，对照日本、中国、美国各自掌握了哪些。

报告在开头就提到，日本国内对中国人形机器人的理解，很多还停留在“运动会上摔倒的机器人”这类零散画面上。

从7月的拆机视频，到10月的这份报告，日本业内讨论中国人形机器人的方式已经变了，过去关心的是中国能不能做出来，如今研究的是日本还能在哪些环节参与竞争。

还有一个细节值得留意。

日经xTECH拆的G1，在宇树的产品序列里已经不是最新的型号，视频传到国内后，就有网友指出了这一点。

你想想，对方刚把上一代产品拆明白，新产品已经在市场上卖了，这正是日方反复强调“短时间内”很难追上的原因。

当然，人形机器人整个行业都还在早期，要大规模进入工厂和家庭，技术和应用上都还有不少问题要解决，这一点业内人士心里都有数。

曾经造出ASIMO的国家，如今要靠拆解中国产品来寻找自己的位置。

网上调侃的“认输”，指的就是这样一种局面。

参考文献：

1. 澎湃新闻，《日方拆解宇树机器人后坦言：我们短期内恐怕赶不上中国》，2026年7月26日。

2. 京报网（来源：长安街知事微信公众号），《日方拆完宇树机器人，认输了》，2026年7月27日。