凌晨三点，客厅的灯还亮着。母亲蜷缩在沙发上，手里紧攥着手机，屏幕上不断弹出的催收短信像针一样扎进眼里——“恶意拖欠将上报征信，牵连子女升学就业”“限24小时内还清，否则上门催收”。这已经是她第15天失眠，曾经温和爱笑的人，如今眼神涣散，嘴里反复念叨着“我对不起这个家”，精神几近崩溃。

去年冬天，父亲突发重病住院，手术费花光了家里所有积蓄。母亲急得团团转，在朋友的“指点”下开通了微粒贷，起初只是借了3万应急，可利滚利让债务像雪球越滚越大，短短一年就涨到了6万。自从逾期后，平静的生活彻底被打破。催收电话从早到晚没停过，一天最多能打20多个，母亲不敢不接，可电话那头的话语像刀子一样伤人：“你是不是想赖账？”“一把年纪了还不讲信用”，甚至有催收员故意在中午、深夜拨打，威胁要给亲戚朋友、邻居打电话曝光“欠债不还”。有一次，催收电话打到了我公司，同事们异样的眼光让我抬不起头，母亲得知后哭着说“是我害了你”，当天就把家里唯一值钱的首饰拿去当了。

为了还债，母亲每天天不亮就去菜市场打零工，中午啃两个馒头，晚上还要去夜市摆摊，一天只睡4个小时。可这点收入在高额利息面前杯水车薪，债务越还越多，她的精神状态也越来越差，常常对着空气自言自语，甚至出现了幻觉，说“有人在窗外盯着我”。

其实，母亲并非恶意拖欠，只是实在无力偿还。网贷的便捷让很多人在困境中轻易借贷，却忽略了背后高昂的利息和严苛的催收机制。暴力催收不仅解决不了问题，还会将负债家庭逼入绝境。在此呼吁：借贷平台应秉持人文关怀，采用合理合法的催收方式，给负债人喘息的空间；同时也提醒大家，借贷需理性，切勿盲目跟风，珍惜自己的信用，更要守护好家庭的安宁。别让一时的困境，变成一辈子的遗憾。