这两天刷到一段央视的小视频，我来回看了好几遍。画面里，天宫上的三名航天员戴着VR头盔做测试，一会儿又拿着超声探头互相检查。

新闻里说，神二十三乘组朱杨柱、张志远、黎佳盈三名航天员在轨驻留已满5个月，除了做实验，乘组还按计划开展再生生保系统设备检查维护、饮水分配器出水口微生物检测以及舱内环境清洁等工作。说实话，画面挺“平淡”的，平淡得像普通人在写字楼里上班。

可就在几个月前，同样在近地轨道上的另一座空间站，气氛完全是另一回事。美国国家航空航天局（NASA）6月5日表示，国际空间站的俄罗斯宇航员正在尝试修复轨道实验室俄方舱段日益严重的空气泄漏问题。

空间站上的宇航员已接到指令，要求躲进飞船避难，并做好随时撤离的准备。两件事放在一起看，我就想起网上一直在吵的那个问题：中国空间站大约80亿美元，国际空间站花了1000亿美元，差了十几倍，便宜成这样，会不会是豆腐渣？我的看法很简单：一座空间站结不结实，看发票没用，得看它在天上的日子过得怎么样。

贵的未必更结实

先说清楚，我一点都没有嘲笑国际空间站的意思。它是人类航天史上了不起的工程，很多今天大家习以为常的太空技术，都是它一点点摸索出来的。

但“贵就一定可靠”这个逻辑，在它身上确实说不通。漏气问题于2019年首次被发现，现已持续7年。

从2024年开始，漏气速度加快。今年5月，美国宇航局昨日（5 月 21 日）确认，国际空间站俄罗斯舱段的 PrK 模块再次出现空气泄漏。

麻烦在于，泄漏源头是微小结构裂缝，这类裂缝很难精确定位，也不容易彻底修复。说到底是“年纪”大了。

它设计服役期限至2015年，但两次分别延长至2020年和2024年，至今仍在超期服役，根据美国航天局的报告，国际空间站上有588个部件超期服役。那1000亿美元到底花在哪了？

上世纪90年代开工，十几个国家各造各的舱段，标准要反复对齐；大量部件靠航天飞机运，单次发射就是天价；2003年哥伦比亚号失事后航天飞机停飞，工期又往后拖。第一个吃螃蟹的人，学费总是最贵的。

而且这笔账到现在也没算完。俄方专家曾公开表示，俄罗斯为国际空间站的建设和运行总计支出了140亿美元，占空间站总值10%，照这个说法，总投入还不止1000亿。

光是让它退役，NASA在2024年就跟SpaceX签了最高约8.43亿美元的合同，专门研制推它离轨的飞行器。退役时间也在变，美国参议院商务委员会通过了2026年NASA授权法案。

如果这一法案在议会两院通过并得到总统签字，国际空间站 (ISS) 的退役时间点有望从原计划的2030年推后至2032年。原因也不难猜，接班的商业空间站还没准备好。

花钱多，不代表不出毛病。这是我想说的第一点。

省的未必是偷懒

再说说咱们自己。比起平时的顺风顺水，我更看重天宫遇到麻烦时是怎么处理的。

今年1月19日上午，北京时间2026年1月19日9时34分,神舟二十号飞船返回舱在东风着陆场成功着陆。舱里没坐人，带回来的是物资。

这艘飞船能平安回家，其实是一场太空“大考”的最后一题。时间再往前拨两个多月。

2025年11月，神舟二十号乘组本来该回家了，可就在返回前夕的例行检查中发现了问题。经过反复评估，神舟二十号载人飞船返回舱舷窗玻璃出现细微裂纹，最大可能是受空间碎片外部冲击导致，不满足载人安全返回的放行条件。

专家初步判断，空间碎片的尺寸应该不到1毫米，但是因为它的速度太快了。接下来的处置，我看得很服气。

11月14日，神舟二十号航天员乘组搭乘神舟二十一号飞船安全返回。11月25日，实施神舟二十二号飞船应急发射，中国载人航天史上首次应急发射取得圆满成功。

之后，神舟二十一号航天员乘组利用出舱活动机会，在舱外使用高清相机对神舟二十号飞船返回舱舷窗进行了近距离拍摄，再装上专门送上去的处置装置，最后才让这艘飞船载货返回。能这么快，是因为天上有人的时候，地面一直有一艘飞船和火箭在待命。

这套“滚动备份”平时看着像是多花钱，真遇上事就成了救命的底牌。更让我感慨的是，整个过程是公开通报的，问题出在哪、怎么判断、怎么处理，都摆在明面上。

真要是豆腐渣，谁敢这么干？那钱到底省在哪？

我觉得主要是不浪费：一家统筹到底，不用跨国扯皮；核心部件自己造，供应链短；三个舱段各用一枚长征五号B送上天，2021年开建，2022年底就拼成了“T”字构型；再加上前人趟过的坑不用再踩，电子和材料技术也进步了，后发优势实实在在。还有一点要说清楚：规模本来就不同，天宫质量: 约100吨（最大构型），国际空间站约420吨。

另外，80亿美元只是外界的估算，官方从没公布过这个数。省下来的钱也没闲着。

目前，中国空间站已在轨部署和实施267项科学与应用项目。今年8月，神舟二十三号乘组出舱约5.5小时，完成太阳翼舱外维修、空间碎片防护装置安装等任务。能自己发现问题、自己动手修好，这才是一座空间站最硬的底气。

新的未必就满分

当然，夸也要有分寸。天宫的块头和舱内空间都比国际空间站小，平时常驻3人，只在轮换时短暂达到6人，能承接的实验规模也有差距。

年轻不等于完美，这一点咱们得承认。好在它一直在往前走。

今年的安排很满，2026年，中国载人航天工程办公室将组织实施天舟十号、神舟二十三号、神舟二十四号、梦舟一号等4次飞行任务。神舟二十三号的三名航天员里，两人下个月返回，其餘一人將會在太空逗留多半年，展開長期駐留試驗。

据媒体报道，神舟二十四号有望在11月下旬发射，天宫可能迎来首位外籍航天员，不过具体乘组还要等官方正式公布。这个月还有两件事我挺在意。

一是17项载人航天国家标准，经国家标准化管理委员会批准正式发布，说明“怎么造得又好又省”的经验已经写进了规范；二是工程办公室发布公告，为载人登月任务前安排揽月着陆器无人飞行任务征集搭载载荷。天宫是起点，后面还有月球。

截至10月19日，天宫在轨天数: 1999天（截至2026年10月19日），其中有人值守的天数达到1868天。这两千来天里，它遇到过太空碎片，也经历过紧急调度，每一次都稳稳地扛住了。

所以，别再拿“80亿对1000亿”来吓自己了。便宜和偷工减料不是一回事，便宜也可以是本事：会统筹，懂取舍，每一分钱都用在该用的地方。

今年10月8日是中国航天创建70周年。七十年攒下来的家底，就体现在这些看起来“平淡”的太空日常里。