上海一个独生女，招了个上门女婿三年，三年不跟老公睡一张床。
我姓沈，叫沈吟秋。今年三十一岁，上海本地人。
我丈夫叫周海波，江苏盐城人，三十二岁。我们是二〇二〇年结的婚，到现在快三年了。三年里，我们没睡过一张床。
不是分房睡那么简单。是分了两间房，两扇门，中间隔着一条走廊。走廊不长，五六步路。可他从来不敲我的门。我也不去敲他的。到了晚上，各回各屋，各关各门。像两个合租的陌生人，只是比陌生人多了一张结婚证。
这件事，要从头说起。
我是独生女。我爸是中学老师，我妈在街道办工作，都是本分人。我们家在静安区有一套老房子，两室一厅，六楼没电梯。房子不大，但位置好。爸妈退休金加起来一万多，不多不少，够过日子。他们这辈子最大的心事，就是我嫁不出去。
我长得不丑，但也不算好看。普通长相，普通身材，一米六二，不胖不瘦。性格偏静，不太会来事儿。大学读的是会计，毕业后在一家小公司做财务，一干就是八年。工资不高不低，日子不好不坏。
三十岁那年，我妈开始着急了。她周围的老姐妹，谁家女儿出嫁了，谁家抱外孙了，她回来就跟我念叨。一开始是旁敲侧击，说隔壁张阿姨的女婿是博士，前楼李叔的女儿嫁了个开公司的。后来干脆明说，说你再不找，好的都被人挑走了。
我爸倒是淡定。他说，“急什么，缘分到了自然就有了。”可我知道他也急。他书房里的台历上，某个日期被圈了起来，旁边写着“秋秋生日”。他每年都圈，每年的那个圈都在提醒我，又老了一岁。
我也想找。可我不知道去哪儿找。公司里就那么几个人，大部分都结婚了。同学？同学的孩子都上小学了。相亲也相过几次，见了面不知道说什么。有的上来就问工资多少，有的全程低头看手机，还有一个说“你长得挺像我前女友”。那顿饭吃完，我就再没回过他消息。
周海波是相亲认识的。介绍人是我妈跳广场舞的舞伴，姓吴，是个热心肠的阿姨。她说她有个远房侄子，在浦东一家物流公司做调度，人老实，肯干活，就是家里条件一般。盐城农村的，父母种地，有个姐姐嫁在本地。
“人好就行了。”我妈说，“你见见。”
我见了。约在人民广场旁边的一家咖啡馆，我到的早，坐了十分钟他才来。推门进来的时候，穿着一件洗得发白的深蓝衬衫，袖口磨了边，但很干净。个子不高，一米七出头，黑黑瘦瘦的，五官倒是周正，浓眉大眼，笑起来有点腼腆。
“不好意思，路上堵。”他坐下来，手不知道往哪儿放，最后搁在膝盖上，攥着裤子。
“没事。我也刚到。”
他点了杯美式，不加糖不加奶。我点了杯拿铁。然后两个人对着喝咖啡，谁都不知道说什么。我偷偷看了他几眼，他一直在看窗外。我以为他在看街景，后来发现他看的是对面楼顶上的广告牌。广告牌上写着什么他大概也没看进去，就是一个掩饰紧张的动作。
那杯咖啡喝了四十分钟。说的话加起来不到二十句。临走的时候，他站起来，抢着买了单。我没跟他争。出了咖啡馆的门，他说“我送你到地铁站吧”。我说好。走了一段路，他忽然说：“沈小姐，我条件一般，老家农村的，上海没房。你要是介意，我就不耽误你了。”
这话他说得很直。直得让我愣了一下。相亲这么多次，头一回有人这么开门见山。我看着他的侧脸，黑黑的，额头上有一层薄汗，嘴唇抿着。
“我不介意。”我说。
他转过头来看着我，眼睛里有什么东西亮了一下。那种亮法，像是很久没有见过光的人，忽然看见了太阳。我后来想，大概就是那一眼，让我决定继续跟他见下去。
后来我们见了第二次、第三次、第五次。他话还是不多，但比第一次强些了。他会跟我说他工作的事，说他一天要排一百多辆车的线路，说哪个司机脾气好哪个司机爱迟到。他说这些的时候，眼睛里有光。那种光很实在，是干活的人才会有的光。
他也会问我工作的事，问我公司里有没有人欺负我，问我加班多不多。有一次我感冒了，他在电话里听出来了，下班后骑了四十分钟电动车来给我送药，送到楼下就走了。我妈正好在楼下碰见他，回来跟我说：“那个小伙子，看着老实。”
三个月后，他带我去他租的房子。在浦东一个老小区里，一室户，三十平米，月租三千。屋里很简单，一张床，一张桌子，一个衣柜。厨房是公用的，在走廊尽头。墙上贴着一张中国地图，上面用红笔圈了几个地方。我问他圈的是什么，他说是他跑过的线路，每一条线他都跑过，从上海到全国各地的物流线路，他都在调度室里盯着。
“以后想自己跑。”他说，“攒够了钱，买辆车，自己跑长途。”
“跑长途累。”
“累不怕。怕的是没事干。”
那天晚上他送我回家的时候，在楼下站了很久。我以为他要说什么，结果他只是把外套脱下来给我披上，说“风大”。然后他转身走了，电动车突突突地响，消失在巷子口。
我站在楼下，披着他的外套。外套上有一种味道，汽油味混着洗衣粉的味道，还有一点汗味。不好闻，但让人安心。
那年年底，他跟我求婚了。没有戒指，没有鲜花，就在我家楼下，他从口袋里掏出一个存折，递给我。
“我攒了十二万。”他说，“不多。但我以后会挣。”
我打开存折看了一眼。第一笔存款是八年前，金额是两千。后面一笔一笔的，有时候几百，有时候几千，从来没取过。八年，他攒了十二万。一分没花。
我合上存折，看着他。路灯照在他脸上，把他的影子拉得长长的。他的眼睛亮亮的，像一条安静的河。
“沈吟秋，”他说，“我知道我配不上你。你是上海的，我是农村的。你有房，我没房。但我能吃苦。你跟我过日子，我不会让你饿着。”
我说：“好。”
他愣住了。“你答应了？”
“嗯。”
他笑了。那是我第一次看见他笑得那么开，眼睛弯成两道月牙，露出一口不算白但很整齐的牙。他伸出手来，想抱我又不好意思，最后只是攥住了我的手。攥得很紧，手心全是汗。
结婚的事，我爸妈没意见。我爸说：“人好就行。”我妈说：“没房也行，住我们家。反正房子早晚是你们的。”
周海波就成了上门女婿。这件事他家里没说二话。他爸妈在盐城农村种了一辈子地，儿子能在上海落脚，他们觉得脸上有光。他姐姐嫁在盐城本地，日子过得一般，听说弟弟要入赘上海，也没说什么。电话里只嘱咐了一句：“对人家姑娘好点。”
婚礼办得很简单。在他老家办了一场，请了村里人。在我家这边办了一场，请了亲戚朋友。两场加起来花了不到八万，我出了一半，他出了一半。他妈拉着我的手说：“海波这孩子实诚，不会说好听的。你多担待。”
我说好。
婚后，他搬进了我家的房子。那套两室一厅的老房子，我爸妈住一间，我们住一间。刚开始一个月，日子过得还行。他每天早出晚归，我按部就班。晚上回来吃完饭，一起看会儿电视，然后回屋睡觉。
第一晚，他站在卧室门口，看着我。“我睡哪儿？”
我愣了一下。那张床是一米五的，两个人睡略挤。我说，“就睡床上吧。”
他哦了一声，脱了外套，躺在床的边上，离我至少有三十厘米。中间空出来的地方，能再躺一个人。他侧着身子，背对着我，一动不动。我关了灯，躺下。黑暗里，能听见他的呼吸声，粗粗的，不太均匀。
过了很久，我以为他睡着了。忽然听见他说：“沈吟秋。”
“嗯。”
“你习惯一个人睡吗？”
我沉默了一下。“以前都是一个人。”
“我也是。”他说，“那……咱们慢慢来。”
“好。”
然后就没有然后了。那一晚，我们之间隔着三十厘米的距离。谁也没碰谁。
后来的每一个晚上，都是这样。他永远是侧着身子背对我，躺在床的最边上。有时候我会在半夜醒来，发现他快要掉下去了，就轻轻推他一下。他迷迷糊糊地往里挪一挪，然后又继续睡。第二天早上起来，我们各忙各的，好像什么都没发生过。
过了三个月，我实在睡不好。那三十厘米的距离，像一块石头压在我胸口。我每天晚上躺下，就感觉到那块石头的重量。我翻来覆去，睡不着。有几次，我感觉到他也睡不着。他的呼吸很浅，时断时续。可我们谁都没有说话。
有一天晚上，我又失眠了，起来上厕所。回来的时候，看见他坐在床上，借着窗外的路灯看手机。他看见我进来，赶紧把手机翻过去。
“怎么了？”我问。
“没事。睡不着。”
“为什么睡不着？”
他沉默了一会儿。“我打呼噜，怕吵你。”
我愣了一下。“你打呼噜？”
“嗯。我妈说我从小就打呼噜。所以我一直等着你睡着了我再睡。”他低下头，“可你好像也睡得晚。”
那晚之后，我们分床了。他搬到了客厅的沙发上。沙发是一米八的，他的腿伸不直，每天早上起来都揉脖子。我妈看见了，问怎么了。他说沙发上睡着不舒服。我妈看了我一眼，没说别的，但眼神里全是问号。
后来我爸妈商量了一下，把他们那间稍大一点的卧室让出来，隔成了两间。中间用木板和石膏板隔开，隔出了一条窄窄的走廊。走廊这头是我的卧室，那头是他的。两间屋都不大，但各有一张单人床，一个衣柜，一张小桌。关上门，就是一个完整的小天地。
那是在婚后第五个月。周海波站在新隔出来的那间屋里，看了看，说：“挺好。”
从那以后，我们就正式分房了。每天晚上吃完晚饭，他回他那间，我回我这间。门一关，整条走廊就安静了。
我妈背地里问过我一次。“你们是不是吵架了？”
“没有。”
“那怎么分房睡？”
“他打呼噜。”
我妈看了我一眼，目光里全是怀疑。但她没再问。我爸什么都没问。他只是在那条走廊里装了一盏感应灯，说晚上起夜不用摸黑。
分房之后，日子反而平静了。我们之间客客气气的，像两个合租的室友。早上他走得早，六点半出门，那时候我还没起。晚上我回来得早，六点到家，他已经把饭做好了。他烧的菜偏咸，偏辣，是苏北口味。我吃不惯，但也没说。后来他大概看出来了，做菜的时候少放盐，少放辣椒。可他自己的碗里会拌一勺辣椒酱，红通通的一片。
他洗衣服只洗他自己的。我的衣服我自己洗。他的东西从来不放到我的地方。我的东西也从来不放到他的地方。冰箱里，他的东西放左边，我的东西放右边。中间空着一层，像国界线。
我们说话不多。一天下来，能说十句就算多的。早上碰见了说一句“早”，晚上回来说一句“回来了”，吃饭的时候说一句“菜咸不咸”，吃完说一句“我来洗碗”。说完就各自回屋了。
有时候我觉得这样挺好。清净，不累。有时候我又觉得哪里不对。可我说不上来哪里不对。
结婚第一年的春节，我们回了他盐城老家。他爸妈把家里最好的房间让出来给我们住，床是一米八的，新床单，大红色的，上面印着鸳鸯戏水。晚上进了房间，我们对着那张大床，都沉默了。
“我睡地上吧。”他说。
“别，地上凉。一起睡吧。”
那晚我们躺在同一张床上，中间空了一大片。他照样侧着身子背对我。我听着窗外的鞭炮声，听着他的呼吸声。这次他没打呼噜。他大概在憋着。
第二天早上，他妈问我：“昨晚睡好了吗？”
我说：“挺好。”
他妈笑得眼睛眯成一条缝。我心里有点堵。
第二年，第三年。日子就这么过下来了。他升了职，做了调度主管，工资涨到一万二。我还在那家小公司，工资涨到八千。家里的开销，他出大头，我出小头。水电煤他交，买菜他买。我负责日用品和衣服。各自管各自的钱，各自存各自的存折。
每年过年回盐城，我们就在一张床上躺一晚。他憋着不打呼噜，我憋着不翻身。天亮之后，像完成了一项任务。
他爸妈催过要孩子。每次打电话都说，“你们也不小了，该要了。”他说“知道了知道了”，挂了电话，什么也不跟我说。我爸妈也催过。我妈说，“你三十二了，再不要就晚了。”我说“忙”，她说“忙什么忙，隔壁张阿姨的女儿跟你一样大，孩子都两个了。”
有一次我爸喝多了酒，跟我说了一句。“秋秋，你们是不是有问题？”
“什么问题？”
“就是……你和小周。”
我沉默了一会儿。“没有。就是没到时候。”
我爸看了我一眼。他的目光浑浊，但很认真。“秋秋，日子是过出来的。不是摆出来的。”
我嗯了一声。那天晚上我回到自己屋里，关上门，坐在床上发呆。走廊里那盏感应灯亮了一下，是他从自己屋里出来去上厕所。我听见他的脚步声，轻轻的，从走廊这头走到那头。过了两分钟，又从那头走回这头。门关上了，灯灭了。
我忽然想哭。但不知道为什么哭。
三年了，周海波从来没有碰过我。一次都没有。我们之间隔着的那段距离，从最初的三十厘米，变成了一扇门。门上没有锁，但谁都没有推开过。
他不是不老实。他没有在外面乱来过。他每天准时上下班，工资大部分交给家里，逢年过节给我爸妈买礼物。我妈生病住院，他请了三天假在医院陪护，端屎端尿，连护士都以为他是亲儿子。我爸腰不好，他买了个理疗仪，花了小半个月工资。他对我，没什么可挑的。
我对他也一样。他衣服破了，我给他补。他胃不好，我给他熬小米粥。他加班晚，我给他留灯。他家里有事，我出钱出主意，从来不推。我做了一个妻子该做的一切，唯独没有做一个妻子。
有一回我闺蜜问我：“你们到底为什么分房？”
我说：“他打呼噜。”
她说：“打呼噜能治。去医院看看。”
我说：“算了，都习惯了。”
她说：“沈吟秋，你是不是不爱他？”
我沉默了。
爱他吗？我不知道。三年了，我说不清楚。
最初见面的时候，是有过心动的。他在咖啡馆里手足无措的样子，他骑电动车给我送药的样子，他把存折递给我时的样子。那些画面，像老照片一样印在我脑子里。可日子一天天过下来，那些心动被磨成了别的东西。变成了习惯，变成了默契，变成了一种说不清的安稳。他每天早上给我烧一壶热水，放在保温瓶里。我每天晚上给他留一碗汤，搁在电饭煲里保温。我们互相照顾，互相体谅，可就是不互相碰触。
这种日子，像一杯温水。喝着舒服，但喝完了，什么都不记得。
去年冬天，我妈摔了一跤，股骨颈骨折，做了手术。出院之后卧床三个月，需要人照顾。我爸一个人忙不过来，我白天要上班，只能晚上和周末帮忙。周海波主动说：“我来。”
他调整了上班时间，每天早上五点起床，先给我妈翻身、擦洗、换尿垫，然后做早饭。等我妈吃完，他再赶地铁去上班。晚上回来第一件事就是给我妈按摩，从脚趾按到腰，每天四十分钟。他一边按一边跟我妈聊天，聊的都是他单位的事、路上看到的趣事。我妈被他逗得直笑，笑完了又说：“海波啊，你辛苦了。”
他说：“不辛苦。妈。”
他叫我妈“妈”，叫得很自然。从结婚第一天就这么叫。我爸妈叫他“小周”，客客气气的。三年了，一直没改口叫名字。
我妈卧床那三个月，我睡在她旁边的折叠床上。周海波睡在客厅的沙发上。夜里有事，他就起来帮忙。我有时候半夜醒过来，看见他蜷在沙发上，被子掉在地上。我过去给他盖被子，他迷迷糊糊地睁开眼，说“没事你睡你的”，然后把被子裹紧，又睡了。
那一刻，我站在黑暗里，看着他蜷缩的背影，心里什么东西在动。我想起八年前他追我的那个冬天，想起他把外套脱给我时的样子。那个外套我到现在还留着，挂在衣柜的最里面，一次都没穿过。可我不舍得扔。
我妈痊愈之后，我爸把周海波叫到书房，关上门谈了半个小时。出来的时候，周海波眼睛红红的。我问他我爸说了什么，他摇头不说。后来我爸喝醉了，我套他的话。他含糊地说了一句：“我跟小周说，让他别怪你。你从小就不会表达。”
“我怪他什么？”
“怪你不跟他好。”
我愣住了。我爸看着我的眼睛，醉眼朦胧的，但很认真。“秋秋，爸不是催你。爸就是怕你后悔。小周这人，爸看在眼里。他不错。你错过了，就再找不到了。”
那天晚上，我失眠了。我躺在床上，看着天花板。隔壁传来周海波轻微的鼾声。他最近胖了一点，下巴圆了些，睡觉也开始打呼噜了。那鼾声很轻，有节奏的，一起一伏，像远处的潮水。
我翻了个身，下了床。穿着拖鞋走到门口，手放在门把上。门把是凉的。我站了很久，手心里全是汗。
隔壁的鼾声停了。
我听见他翻了个身。
然后我听见他下床的声音。
我赶紧退回来，躺到床上，把被子拉上来，闭上眼睛。
第二天早上，我出门的时候，他在门口弯腰系鞋带。他抬起头看了我一眼，说：“上班去啊？”
我说：“嗯。”
他站起来，把鞋带系好了。“一起走吧。”
三年来，这是他第一次说“一起走”。
我们并排走下六楼。楼道里的感应灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。出了楼门，秋天的早晨，空气凉凉的，有桂花的香味。他走在我左边，步子放慢了半拍。我走在右边，步子放快了半拍。正好并排。
走到地铁站入口，他停下来。我也停下来。
“沈吟秋。”他叫我。
“嗯。”
“你爸跟我说的话，你别多想。”
我看着他。他站在晨光里，黑黑瘦瘦的，额头上有一道浅浅的纹路。三年了，他老了一些，也稳了一些。他的眼睛还像当年一样，亮亮的，像一条安静的河。
“我没多想。”我说。
他点点头。“那我走了。晚上想吃什么？”
“随便。”
“那我看着买。”
他转身走了。走了几步，回头看了我一眼，冲我摆摆手。然后他汇入人流，消失在早高峰的人群里。
我站在地铁站口，看着他的背影消失。风吹过来，带着桂花的香气。我忽然想起一件事。
昨晚，他从屋里出来，在走廊里站了一会儿。那盏感应灯亮了。我听见他走到我门口，停了一下。门把轻轻响了一声，但没有转动。然后脚步声回去了，灯灭了。
他来过我的门口。他站过。他碰过门把。
只是没有推开。
那天晚上我下班回家。他已经在厨房里忙了。锅铲碰着锅沿，当当响。我站在厨房门口，看着他。他系着围裙，围裙是蓝色的，上面印着一只卡通鸭子。围裙带子在他腰后打了个蝴蝶结，有点歪。
“回来了？”他没回头。
“嗯。”
“马上就好。今天烧了鱼。”
我走进厨房，站在他旁边。灶台上摆着一盘切好的青菜，一个番茄，几根葱。他正用锅铲翻着锅里的鱼，油花溅出来，他往后躲了一下。我伸手拿过旁边的抹布，把灶台溅出来的油擦了。
他看了我一眼，没说话。但他的嘴角弯了一下。
那天晚饭，我们坐在桌子两边。他吃鱼，我吃青菜。他给我夹了一块鱼肚子上的肉，那块肉没有刺。我吃了。他又夹了一块。我把鱼肚子上的肉夹了一块给他，他说“你吃你吃”，但最后也吃了。
吃完饭，他收了碗筷去洗。我站在阳台上，看着外面的夜景。楼下马路上的车灯连成一条光河。远处的上海中心亮着灯，蓝色的光在夜空中旋转。秋天了，风很凉。我站了一会儿，转身走回屋里。
经过走廊的时候，我停了一下。走廊那头的门关着。门缝里透出一点光。我站在走廊中间，感应灯亮着，照着我一个人。
我站了一会儿，然后转身回了自己的屋。关上门，躺在床上。隔壁的鼾声还没有响。他大概还没睡。
我翻了个身，面对着墙壁。墙壁那边是他。我们之间隔着一层石膏板，一层木板，一层空气。那距离有多远呢？半米？还是一光年？
我忽然想起他那个存折。第一笔存款是八年前，两千块。那时候他还在物流公司做小调度，一个月工资三千多。他攒了八年，攒了十二万。后来结婚的时候，他把存折给了我。我收下了，但从来没花过里面的钱。那本存折还在我的抽屉里，压在毛姆那本书下面。十二万，一分没动。
那笔钱，是他八年的青春。他把它交到我手里，就像把命交到我手里。可我什么都没给他。
眼泪顺着眼角往下淌。我把脸埋进枕头里，不让自己出声。枕头是湿的。我哭得很轻，轻得像在呼吸。
第二天早上，我起得很早。天刚蒙蒙亮。我打开门，走廊里很安静。他还没起。我走到走廊那头，站在他门口。门关着。我听见里面传来他均匀的呼吸声，安稳，绵长。
我伸出手，放在门把上。这次门把是温的，被他的体温焐了一夜。我攥住门把，慢慢拧了一下。门没有锁，轻轻一推就开了。
房间里光线很暗，窗帘拉着。他侧躺在床上，被子盖到胸口，一只手伸在被子外面。他的睫毛很长，闭着眼睛的时候看得特别清楚。他的嘴唇微微张着，呼出一口一口的白气。他睡得像个孩子。
我站在门口，看了很久。
然后我轻轻把门带上，退出来。回到自己的屋里，打开衣柜，从最里面拽出那件旧外套。深蓝色的，袖口磨了边。我把它抱在怀里，闻了闻。那股淡淡的汽油味和洗衣粉味还在，还有一点樟脑丸的味道。
我把外套叠好，放在枕头旁边。
那天晚上，我下班回来。他已经把饭做好了。桌上摆着两碗饭，两双筷子。我坐下来吃饭。他坐在对面，吃着吃着，忽然说：“今天有个人问我，你结婚了吗？”
“你怎么说？”
“我说结了。”他扒了一口饭，“他又问我老婆做什么的。我说做财务的，在静安。”
我看着他。“然后呢？”
“然后他说，上海女人不好伺候吧？”他笑了一下，“我说，还行。就是不爱说话。”
我瞪了他一眼。他低下头扒饭，嘴角翘着。
吃完饭，他站起来收碗。我也站起来。我的手碰到了他的手。他的手是凉的，指尖有薄薄的茧。我碰到了，他停了一下。我把手收回来，但没收回太多。我的手停在他手边，隔着一层空气。
他抬起头看着我。厨房的灯是暖黄色的，照在他脸上。他的眼睛很亮。
“沈吟秋。”
“嗯。”
他伸出手，握住了我的手。他的手把我的整个手包住了，很轻，但很稳。掌心的温度一点一点渗过来，像冬天的暖水袋，不烫人，但很暖。
我看着他。他也看着我。我们之间的空气在流动，从我的手心到他的手心。
“今晚……”他说了一半，停住了。
“嗯。”我说。
那天晚上，我们睡在了一张床上。我的那张单人床，一米二宽，两个人挤着睡，翻身都困难。他侧着身子，把我搂在怀里，下巴搁在我头顶。他的呼吸吹在我的头发上，温温的，湿湿的。他的心跳从胸腔里传过来，咚咚咚的，沉稳而有力。
我听着他的心跳，想起很多事。想起他第一次见面时手足无措的样子，想起他把存折递给我时攥紧的手，想起他凌晨五点起来给我妈翻身的样子，想起他在走廊那头停住的那一步。
他的心跳很慢。一下，一下，一下。像一座老钟，走了很久，但从来没有停过。
窗外的月光照进来，照在床头的旧外套上，照在我们相握的手上。我的手指扣着他的手指，他的拇指在我手背上轻轻蹭了一下。
“周海波。”我轻声叫他。
“嗯？”
“你那十二万，我明天取出来。”
“取出来干嘛？”
“给你买车。”我说，“你不是想自己跑长途吗？”
他没说话。过了几秒，他把我的手指攥紧了。攥得很紧，指关节都泛白了。然后他低下头，把脸埋在我的头发里。我感觉到他的肩膀在抖，一下一下的。
我转过身，面对着他。黑暗里看不清他的表情，但我摸到他的脸上有湿的东西。我用手指擦了擦。
“怎么了？”我问。
“没事。”他的声音闷闷的，“就是……高兴。”
我伸手抱住他。他的背很宽，很结实，抱在怀里像抱着一棵树。我们就这样抱着，谁也没说话。月亮从窗户这一头走到那一头，把房间里的光从银白变成灰白。
第二天早上，我醒来的时候，他已经不在了。枕头上留着他的体温和一股淡淡的洗衣粉味。我伸手摸了一下枕头，摸到一个硬的东西。拿起来看，是一张银行卡。
下面压着一张纸条。他的字。歪歪扭扭的，像小学生。
“这是我的工资卡，密码是你生日。以后都归你管。我留了五千块零花，够了。你想取就取，想花就花。周海波。”
我把纸条折好，放在枕头下面。银行卡攥在手心里。卡片是凉的，但攥久了就暖了。
窗外有鸟叫。阳光从窗帘缝里钻进来，照在被子上。我听见厨房里有声音，是锅铲碰锅沿，当当响。他在做早饭。
我坐起来，把那件旧外套拿过来，披在身上。袖口磨了边，领口松松垮垮的，肩膀那儿有点紧。可穿上它，整个人都是暖的。
我打开门，走到厨房门口。他系着那条卡通鸭子围裙，站在灶台前，正往锅里打鸡蛋。蛋壳掉进锅里了，他手忙脚乱地拿筷子去捞。
“笨死了。”我走过去，从他手里拿过筷子，把蛋壳夹出来。他没有躲，站在我旁边，看着我。我抬头看了他一眼。他笑了，露出那口不算白但很整齐的牙。
“吃面。”他说，“煎了荷包蛋。”
我端着两碗面走到桌前，放下。两碗面，每碗上面卧着一个荷包蛋。葱花撒在汤上，绿油油的。我坐下来，拿起筷子。
他坐在对面。也拿起筷子。
“沈吟秋。”他叫我。
“嗯。”
“以后……我都睡你屋？”
我吃了一口面。“床太小了。”
“换大的。”
“你有钱吗？”
“有。”他挺了挺胸，“十二万。”
我差点把面喷出来。“那是给你买车的。”
“车不着急。”他低头吃面，“先换床。”
我看着他埋头吃面的样子。他的耳朵红了，从耳尖一直红到脖子。我低下头，继续吃面。面很烫，汤很热。吃得我出了一头汗。可我没停下来。
窗外，上海的早晨热闹起来了。楼下有人喊“收废品”，有车在按喇叭，有小孩背着书包跑过。远处有工地在施工，打桩机咚咚咚的。这些声音混在一起，吵得很。可我听着，觉得踏实。
吃完面，他收了碗去洗。我坐在桌前，把那张银行卡从口袋里掏出来，看了看。卡面上印着银行的logo和一行数字。我翻到背面，签购单上他已经签好了名字。字还是歪歪扭扭的，但一笔一划都写得很用力。
我把卡装回口袋。站起来，走到厨房门口。他正在擦灶台，擦得很仔细，连边角都擦了。我站在门口看着他。
“周海波。”
“嗯？”
“今天晚上，我们出去吃。”
他转过头来。“出去吃？为什么？”
“不为什么。”我说，“就是想。”
他看着我，愣了一下。然后他笑了。那个笑，跟我在梦里见过的那个笑一模一样。眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，露出一口整齐的牙。
“好。”他说，“你想吃什么？”
“你定。”
“那……火锅？”
“行。”
他擦完灶台，把抹布挂好，解开围裙。然后他走过来，站在我面前。我们之间只隔着一拳的距离。他伸出手，把我肩膀上落的一根线头拈掉了。手指粗粗的，碰在我肩膀上，很轻。
“走吧。”他说，“上班。”
“嗯。”
我们一起走出家门。楼道里的感应灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。出了楼门，秋天的阳光照在身上，暖洋洋的。他走在我的左边，我走在右边。他的步子放慢了半拍，我的步子放快了半拍。正好并排。
走到地铁站入口，他停下来。我也停下来。
他伸出手，攥住了我的手。这次他没有松开。
“晚上见。”他说。
“晚上见。”
他转身汇入人流。他的手从我手里滑出去。指尖碰着指尖，最后分开。可掌心那点温度还在，一直渗到骨头里。
我站在地铁站口，看着他消失在人流里。然后我把手插进口袋，摸到了那张银行卡。卡片光滑的边缘贴着我的手指，温温的。
三十二岁。结婚三年。我们终于睡在了一张床上。
床很小，但够两个人挤着。心很远，但正在一点一点靠近。
我抬起头，看着秋天的天空。天很高，很蓝。有鸽子飞过，翅膀扇动着晨光。我深吸一口气，转身走进地铁站，汇入人流。
日子还长。够我们把那张小床换大，够他把那十二万花掉再挣回来，够我们慢慢把中间那段距离走完。
不急。来日方长。