春节家宴上，局长表哥羞辱我是看大门的，说我儿子不配上军校，三年后他傻眼了
......
1
腊月二十三，小年。
许卫国开了四个小时的车，带着儿子许安回云海市老家。
车子刚停进院子，屋里的热闹就漫出来了。
透过玻璃窗能看到一屋子人，有人在打牌，有人在嗑瓜子，烟雾缭绕，电视声开得很大。
许安从后座拎起一摞书，是军校的模拟卷子。
许卫国看了一眼：「回来过年还做题？」
「还有五个月。」许安把书抱在胸前，「爸，我心里没底。」
许卫国拍了拍儿子的肩膀：「没底才对，要是现在就觉得稳了，那才有问题。」
爷俩进了屋，许卫国的母亲正在厨房忙活，看见他们回来，高兴得在围裙上擦了擦手，把许安搂过来上下打量：「瘦了，是不是学习累的？」
「姥姥，没瘦，我吃得可多了。」许安笑。
「那就好，那就好。」老太太眼睛里都是光，转头跟厨房里帮忙的亲戚说，「我这外孙要考军校，正经的军校，跟他爸年轻时候一样。」
这话传进了客厅。
打牌的几个人里，有人抬起头，朝这边看了一眼。
那人五十出头，头发梳得整整齐齐，穿了件藏青色的呢子大衣，搭在椅背上。
旁边坐着个年轻人，二十来岁，低头玩手机，一脸不耐烦。
是周建成和他儿子周洋。
周建成看见许卫国进来，脸上堆起笑，但那笑没过眼睛：「哟，卫国回来了。」
许卫国点点头：「建成哥。」
「来来来，坐这儿。」周建成招呼他，把旁边的位子让出来，「多少年没见了，咱哥俩得好好聊聊。」
许卫国没坐，说去帮厨房搭把手。
周建成眼神在他背影上停了一秒，收回来，继续打牌。
2
许安找了个角落的位子坐下，把书摊开，低头做题。
周洋就坐在他斜对面。
一个闷头做卷子，一个闷头玩游戏。
周建成打完一圈牌，回头看了一眼儿子，又看了一眼许安，忽然笑了：「许安啊，在做什么题呢？」
许安抬头：「模拟卷，准备考军校。」
「军校？」周建成扬了扬眉毛，「巧了，我们家周洋也想去军校。」
周洋头也没抬：「爸，我不想——」
「小孩子懂什么。」周建成打断他，语气很自然，像是习惯了替儿子做决定，「军校出来就是干部，铁饭碗，多好的事。」
许安没接话，低头继续做题。
周建成盯着他那摞卷子看了两秒，忽然叹了口气：「可惜啊，军校哪是那么好考的，光成绩好没用，得有人。」
他把「有人」两个字咬得很重。
旁边有人接话：「建成，你不是在县里当局长吗，还能没人？」
「副局长。」周建成纠正，但脸上带着笑，显然受用，「人是有，但军校这事……不好办。」
他看向厨房的方向，提高了声音：「卫国，你出来一下，我有事跟你说。」
厨房里，许卫国正帮母亲洗菜。
听到叫他，愣了一下，把手在围裙上擦了擦，走出来。
「建成哥，什么事？」
周建成示意他坐下，表情变得「正式」起来：「卫国啊，咱俩是亲戚，有些话我就直说了。」
许卫国看着他，没吭声。
「我听说你在部队大院上班？」
「嗯，在门口。」
「那你肯定认识不少人。」周建成凑近了点，压低声音，但那声音刚好能让在座的人都听见，「我们家周洋，想进军校，你帮着找找人，看能不能走个路子。」
许卫国沉默了两秒。
「哥，军校是要考的。」
「我知道要考。」周建成摆摆手，「但考完还有面试，还有政审，还有体检，哪个环节没有门道？你在部队大院待这么多年，就没认识几个能说上话的？」
许卫国说：「认识的人也都是按规矩办事的，这事——」
「行了。」
周建成的脸沉下来，一拍桌子，茶杯里的水晃了晃。
「我就知道你会这么说。」
3
客厅里安静下来。
打牌的手停了，嗑瓜子的也不嗑了。
所有人都看着这边。
周建成站起来，居高临下地盯着许卫国，语气变得刻薄：「许卫国，你装什么装？我又不是外人，你跟我打什么官腔？」
许卫国说：「建成哥，我没打官腔，我是实话实说——」
「实话？」周建成冷笑一声，「你的实话就是不想帮忙！」
他往前走了一步，手指虚虚点着许卫国的方向：「我告诉你，我今天找你，不是真的觉得你能帮上什么忙。我就是想看看，你许卫国到底是个什么东西。」
这话说得太难听，在座的人面面相觑，却没人敢出声。
许卫国的母亲从厨房门口探出头，脸上的笑意僵住了。
周建成没停：「当年咱俩一起长大，你是'别人家的孩子'，我是什么？是'不成器的'，是'你看看人家卫国'。我妈说一次我挨一次骂。」
他声音越来越大：「现在呢？你许卫国混成什么样了？四十六了，在人家大门口站岗，看大门的！我周建成好歹是个副局长！」
许卫国没说话。
他脸上没有愤怒，也没有委屈，就是很平静地站在那里。
这种平静让周建成更恼火。
他转头，看见了角落里的许安。
许安手里的笔停着，卷子上一道题做到一半，没写完。
他看着这边，嘴唇紧紧抿着。
周建成笑了。
「许安是吧？你也想考军校？」
许安没回答。
「我问你话呢，」周建成走过去两步，「你觉得你能考上吗？」
许安站起来：「我尽力。」
「尽力？」周建成像听到了什么笑话，「我儿子有关系我都不一定能送进去，你凭什么？你爸是看大门的，你妈是小学老师，你裸考？做梦呢？」
「建成，你说话注意点……」终于有人小声劝。
「我注意什么？」周建成把那人顶回去，「我说的是实话。许卫国，你当年是'别人家孩子'，你有本事你把你儿子也培养成'别人家孩子'啊。就他？」
他指着许安，声音里带着不加掩饰的讥讽：「三年后我们这儿再聚，我看看，到底是他考上了，还是我儿子进去了。」
许安脸涨得通红，胸口剧烈起伏，几乎要冲上去。
许卫国忽然开口了。
「许安。」
就两个字，声音很轻。
许安一下子停住了，回头看父亲。
许卫国说：「坐下，做题。」
许安愣了一秒，慢慢坐了回去，攥着笔的手指关节发白。
周建成看着这一幕，反而更得意了。
「许卫国，你躲什么？你心虚什么？」
许卫国没回答。
周建成哼了一声，转身，拍了拍周洋的肩膀：「走，咱爷俩不在这儿待了。」
周洋站起来，自始至终一句话没说，低着头跟他爸走出去。
临出门，周建成回头撂了一句：「卫国，不是哥说你，你这辈子就这样了。别把你儿子也耽误了。」
门一摔，风灌进来。
屋里寂静无声。
4
许卫国的母亲从厨房走出来，脸色很难看。
她嘴唇哆嗦了两下，想说什么，没说出口。
有人打圆场：「建成这人就这脾气，卫国你别往心里去……」
许卫国说：「没事。」
他走到角落，在儿子旁边坐下。
许安做不进去题，笔在纸上划拉着，横竖都是乱线。
「爸。」他声音闷闷的，「你为什么不反驳他？」
许卫国看着他，没有立刻回答。
过了很久，他说：「他说的那些话，伤不到我。」
「那凭什么——」许安抬起头，眼眶红了，「凭什么他能那么说你？说我？」
许卫国伸手，拍了拍儿子的肩膀。
「安安，你记住一句话。」
他声音很轻，只有许安能听见：「这世上有些人，你跟他解释什么都没用。他不是不懂道理，他是心里堵着一口气，这口气不撒出来，他难受。」
许安愣住了。
许卫国继续说：「你建成叔堵了三十年的气，今天撒出来了。他舒服了，这事就过去了。」
「可是……」
「可是你不舒服。」许卫国点点头，「我知道。那你就把这股不舒服记着，变成动力。三年后，让他看看，到底谁在做梦。」
许安盯着父亲看了很久。
他忽然低下头，把卷子翻到新的一页，继续做题。
窗外，天阴沉沉的，要下雪了。
——
三年后。
5
腊月十九，许家老太太走了。
九十一岁，喜丧。
许卫国接到消息的时候正在开会，他请了假，连夜开车赶回老家。
许安也回来了。
他穿着军装进的门。
军校大三，刚立了三等功，胸前挂着一枚小小的勋章。
灵堂里人来人往，有人注意到这个穿军装的年轻人，忍不住多看两眼。
「这是卫国家的孩子？」
「考上军校了？」
「还立功了？」
窃窃私语在灵堂里蔓延。
许卫国站在棺材前，神色平静。
三年，母亲最后一次见他，还是去年夏天。
她那时候拉着他的手说：「卫国，你工作忙，妈知道。妈没事，妈硬朗着呢。」
他答应年后休假回来陪她住一段时间。
没等到。
许安走过来，站在父亲身边，轻声喊：「爸。」
许卫国看了他一眼。
三年不见，儿子长高了，也壮了，站姿笔挺，眉眼间那股少年气还在，但多了点沉稳。
「立功的事，怎么不早跟我说？」
「想给您一个惊喜。」许安顿了顿，「但没想到是这个时候……」
「姥姥知道了，会高兴的。」
许卫国转回头，看着棺材里母亲安详的脸，没再说话。
这时，门口有人进来了。
周建成。
他也是来吊唁的，毕竟是亲戚。
他穿着黑色的大衣，比三年前老了不少，鬓角全白了，脸上有一种说不清的憔悴。
他身后没有周洋。
周建成进了灵堂，先上香，再鞠躬，整套流程做完，转身的时候，目光落在许安身上。
军装，勋章。
他眼神闪了一下，很快移开。
「卫国，节哀。」
许卫国点头：「谢谢建成哥。」
周建成似乎想说点什么，但嘴唇动了动，没说出口。
他找了个角落坐下，点了根烟，一个人闷头抽。
旁边有人凑过来，小声问：「建成，周洋怎么没来？」
周建成的脸色一下子僵住了。
他猛吸了一口烟，呛得咳嗽：「别提了。」
那人还想再问，周建成把烟摁灭，站起来走了。
人群里有人议论：「听说周洋去年从军校退了？」
「不是退了，是被开除的。」
「出什么事了？」