青椒在炭火上翻滚，表皮裂开焦黑的纹路，辣香裹挟着烟火气冲天而起，瞬间点燃味蕾——这便是烧椒酱诞生的前奏。这道看似粗犷的酱料，实则藏着川渝人千年的味觉密码，每一勺都搅动着山城的江湖气息。

制作烧椒酱，是一场与火的共舞。主角必选肉厚皮韧的青椒，二荆条或螺丝椒最佳，经炭火“淬炼”方能释放灵魂。将椒置于炭火之上，手持长筷不停翻动，直至表皮布满龟裂纹路，焦黑中透出琥珀色的光泽。此时，辣味褪去生涩，转化为醇厚的焦香。待椒冷却后，撕去焦皮，露出翠绿柔嫩的椒肉，再与蒜瓣一同捣碎——石臼最佳，锤击间，椒的鲜、蒜的辛、盐的咸在碰撞中交融，最后淋上香油与生抽，一罐“火山岩浆”般的酱料就此诞生。颗颗粒粒的椒肉与蒜蓉，仿佛在舌尖炸开一场狂欢。

这抹焦黑与翠绿的交织，承载着川渝大地千年的智慧。辣椒自明代传入中国，川人将其与烧的技法结合，以炭火褪去辛辣的锋芒，激发出深邃的层次。在潮湿多雾的山城，烧椒酱不仅是调味，更是生存哲学：以火驱寒，以辣除湿，将自然的馈赠转化为抵御风霜的力量。古时农人于灶膛边烤椒制酱，酱坛封存后，便是一冬的滋味底气。如今，这抹焦香仍穿梭于川渝的餐桌，拌饭、蘸菜、炒菜，万物皆可与之相拥。

记忆中的烧椒酱，总与外婆的灶台相连。幼时看她将青椒架在炭火上，烟熏得她眯起眼，却笑得满足：“椒要烤透，焦得越狠，香得越深哩！”我蹲在一旁，望着焦黑的椒皮簌簌掉落，露出内里翠玉般的椒肉，总忍不住偷捏一块塞入口——烫得直跳脚，却辣得痛快。如今自己掌勺，当石臼中椒蒜渐成泥，那股熟悉的焦香窜入鼻腔，恍惚间，外婆的笑声与灶火的光影，竟与眼前的酱料重叠。

烧椒酱，是川渝人刻在骨子里的味觉图腾。它粗犷如江湖侠客，挥袖间泼洒焦香；细腻又如绣娘，在炭火与石臼中绣出万千滋味。一勺酱，可唤醒记忆中的老灶台，可慰藉异乡人的胃与心，更将“化刚为柔、苦中作乐”的生活哲学，揉进每一粒辣椒的焦黑褶皱里。当舌尖触到那抹火山般的炽烈，我们便懂了：真正的美味，从不在精致器皿中，而在烟火升腾的人间，在那些被炭火淬炼、却依旧鲜活的灵魂里。