几张崇文门菜市场的老照片，轻轻一翻，就把我拉回了多年前那段难捱的日子。

那时候，工作加班没完没了，忙起来像连轴转的陀螺，而母亲的病房，却成了我去的最少的地方。一头是忙不完的工作，一头是病重的母亲，两头拉扯着，满身的疲惫时时刻刻都卸不掉，日子过得灰暗又压抑。好在身边有志荣，同屋办公的女同事，年纪比我轻些，在那段难熬的时光里，她就像一束温暖的光，默默陪着我。她从不多说什么安慰的漂亮话，总是安安静静地开车捎我上下班，这份不声不响的陪伴与善意，比任何话语都更能暖进心里。

母亲一辈子节俭度日，吃穿用度从不讲究，粗茶淡饭、素衣旧衫都能将就，唯独看到大枣和柿饼，浑浊的眼里才会泛起欢喜的光。我不过是随口和志荣提过一句母亲的这点小喜好，她便默默记在了心上。某天，她特意跟我说：“崇文门菜市场有特别好的大枣，品质数一数二，阿姨肯定喜欢。”

下班后，我坐着她的车，径直赶往崇文门菜市场。柜台里的大枣果然与众不同，颗颗硕大饱满，色泽红亮诱人，是远道而来的新疆大枣。可抬眼看到价签，一百二十元一斤，我瞬间攥紧了口袋里的钱，心里咯噔一下，着实被这价格惊到了。可转念一想母亲看到这枣时开心的模样，我还是咬着牙，买了一斤。

捧着这袋沉甸甸的大枣回到家，我递到母亲面前。她先是愣了一下，紧接着脸上就绽开了笑容，像个得到心爱糖果的孩子，捧着枣翻来覆去地看，嘴里不停念叨着：“从没见过这么大、这么好的枣，看着就甜。”看着她满心欢喜的样子，我心里满是踏实的满足，只觉得再贵也值得。

那么大的枣，一斤也就二十多颗。可没过两天，我问起枣的事，母亲说已经吃完了。我心里有些纳闷，母亲向来节俭，舍不得吃好东西，怎么会这么快就吃完了？再三追问才知道，她把枣全都分给了邻居和身边的孩子们，一人递上几颗，到最后，自己压根没吃上几个。

我没再多说什么，心里又心疼又无奈，转身又去了崇文门菜市场，狠狠心买了两斤，只想让母亲能多留着自己吃。

可没过两天，母亲又说枣吃完了。我一时心急，忍不住脱口而出：“妈，这枣比鸡蛋都贵，您就自己留着吃，别总想着分给别人啊！”

母亲的眼神里闪过一丝惊讶，似乎是第一次知道，这红彤彤的枣子竟然这么贵重。她没再开口说话，我当时只顾着着急，也没细细琢磨她的神情。

直到后来，我又买了大枣回家，却发现之前买的枣，还剩下大半袋没动。母亲看着我，语气平平淡淡，却带着不容置疑的认真，轻轻说了一句：“我现在不喜欢吃枣了。”

我一下子怔住了。她明明那么爱吃枣，怎么会突然就不喜欢了？

站在原地，我心里五味杂陈，说不出的酸涩。后来跟志荣说起这件事，她轻轻叹了口气，带着几分嗔怪对我说：“你呀，就不该跟阿姨说这枣多少钱一斤。”

我这才猛然醒悟。母亲哪里是真的不爱吃了，她是知道了枣的价格，心疼我花钱，怕我再为了她，一次次咬牙买这么贵的枣。她明明满心欢喜，却宁愿硬生生压抑住自己的喜好，用一句“不喜欢”，拦下我这份花钱的孝心。那句平淡的话，藏着的全是母亲对我掏心掏肺的疼爱。

志荣的车，曾在无数个疲惫的黄昏，载着我穿过街巷，照亮我回家的路；而母亲那句“不喜欢吃了”，却像一盏温柔又深沉的灯，照透了我心底不曾留意的角落，让我读懂了她藏在细节里的深情。

如今，母亲已经离开我整整十五年了。崇文门菜市场早已变了模样，新疆大枣的种植越来越广，物流也越来越便捷，当年一百二十元一斤的“天价枣”，如今十几二十块钱就能买到，成了寻常百姓家随处可见的水果。

每次站在超市的大枣货架前，看着那些红通通的枣子，我总会想起当年的场景。枣依旧是那个枣，可我再也找不回当年买枣时的心情，再也等不到那个捧着枣笑得像孩子一样的母亲了。

有些甜，吃在嘴里，转瞬即逝；有些疼，刻在心底，一生难忘。那枚比鸡蛋还贵的大枣，一头是我想给母亲的孝心，一头是母亲对我满心的疼爱，这份藏在烟火里的深情，成了我这辈子再也无法弥补的念想，轻轻一碰，就是满心的思念与酸楚。

☆ 本文作者简介：杨春虎，笔名杨力、逸晚。《政研通讯》总编辑。曾出版长篇文学传记《毛泽民传》、个人诗歌专集《赠答席慕蓉——逸晚抒情诗100首》。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生