9 月 26 日下午，名古屋丰田体育场，中国 U23 男足 3 比 0 拿下泰国。
先把这个数字记住：28。
上一次中国男足站到亚运会四强的位置上，是 1998 年曼谷亚运会。那支队伍里有范志毅、马明宇、黎兵，李金羽一个人进了 7 个球，最后拿了铜牌。再往后，成绩就没能超过那一年。2002 年釜山亚运会，男足项目改成 U23 参赛，从那之后，中国队一次四强都没进去过。
这场球赢下来，两笔旧账一起清了。
9月26日，中国队在门前制造进球。（新华社记者 贾浩成 摄）

上半场其实憋得难受。中国队射门 7 次、射正 4 次，泰国队全场只有 1 脚射门。机会一个接一个，就是不进。直到上半场补时第 1 分钟，队长吴曦主罚前场任意球吊进禁区，彭啸后点抢点，皮球打在泰国队后卫身上折射入网，1 比 0。
中场休息的时候，两队只差一个球。
下半场开场两分钟，蒯纪闻右路传中，泰国队后卫解围没顶远，球落到禁区弧顶，胡荷韬跟进爆射，2 比 0。第 63 分钟，杨希长传送进禁区，朱辰杰头球摆渡，替补登场的张玉宁门前推射，3 比 0。
一场淘汰赛的进球数，超过了小组赛三场的总和。
9月26日，中国队球员在名古屋庆祝进球。（新华社记者 贾浩成 摄）

这场首发名单值得看一眼。主帅安东尼奥一口气换掉 4 个人：王钰栋因为累计黄牌停赛，只能坐上看台；张玉宁、贺一然、徐彬进替补席；依木兰、蒯纪闻、向余望、彭啸首发。
为什么要这么动？因为小组赛那三场，确实不像是踢球。
中国队这次被分在"死亡之组"，同组是伊朗、朝鲜、阿联酋。三场下来 1 胜 2 平，进 2 球失 1 球，小组第一。数据看着还行，过程不好看——和伊朗 0 比 0，和阿联酋 0 比 0。最后那场是"打平就出线"，对手急了，肘击、放铲、冲撞，整场像一场没有硝烟的比赛。央视解说在直播里说了一句后来被反复转发的话："想格斗可以报名亚运会别的项目。"
扛是扛住了，代价是王钰栋累计黄牌停赛，四分之一决赛他只能坐在看台上。
所以打泰国这场，反倒是这批人本次亚运会第一次能好好踢球。对手给了空间，中国队才把传控拿出来。
有个细节。
9月26日，比赛现场显示的到场观众人数。（新华社记者 贾浩成 摄）
赛后门将李昊抱怨，说那天阴雨绵绵，场上活太少，自己"感觉有点冷，快冻感冒了"。
门将能冷到快感冒，说明对面确实没怎么过来。
9月26日，中国队守门员在比赛中扑救。（新华社记者 贾浩成 摄）

但真正的问题在三天后。
9 月 30 日，半决赛，对手是韩国。
韩国队四分之一决赛 4 比 0 打越南，主帅李敏成带的这支队伍，目标是亚运男足四连冠——2014 仁川、2018 雅加达、2023 杭州，三届金牌都是他们的。这次小组赛 4 比 1 卡塔尔、2 比 0 沙特，阵容里有英超布伦特福德的中卫、瑞士草蜢的前锋，替补席上还压着几名旅欧球员。夺冠能免兵役，他们没有任何收手的理由。
韩媒赛后的说法很直接：抽到中国队，是"好签"。理由是老账——中韩 U23 历史交手，韩国 13 胜 3 平 4 负。
但这份"好签"里，有他们自己写进去的一个漏洞：最近两次交手，韩国都输了。去年 3 月的一场热身赛，0 比 1；去年 11 月的熊猫杯，0 比 2。而熊猫杯那场 0 比 2，李敏成就是主教练。
所以 30 日这场，韩国人想的是"别出意外"，中国队想的是"再来一次"。
28 年这一页，昨天已经翻过去了。下一页在三天后。
这球硬不硬，你说了算。
9月26日，中国队成员在赛后合影。（新华社记者 贾浩成 摄）