在非洲纳米布沙漠的滚滚黄沙中，生长着一种颠覆生命认识的传奇植物——百岁兰。它是植物界的“活化石”，也是地球上最孤独的生命之一，仅一属一种，独守荒漠千万年。

百岁兰的形态堪称奇迹。它一生只长两片叶子，看似枯萎却永不凋零。叶片从茎基不断生长，末端被风沙撕裂成缕，如巨龙之须匍匐沙地，最长可超10米。粗矮的木质茎藏于地下，深扎的根系汲取地下水，而叶片表面的气孔则捕捉夜间雾气凝结的水珠，在年降水量不足50毫米仁“死之之地”延续生命。

千年寿命是它的另一标签。科学家推测，现存最古老的百岁兰已超1500岁。它用极致的缓慢生长对抗干旱。每年叶片仅增长几厘米，茎干百年才增粗一寸。却以这种近乎静止的方式，见证了沙漠的沧海桑田。

然而，气候变化与人类活动正威胁这片古老生命的延读续。如今，百岁兰已被列为濒危物种。