剧里说他有五个孩子，一家人其乐融融。真实情况是，他生了八个，长子坐船遇难，尸骨无存，次子还没长大就没了，抗战时两个小儿子发烧，没药治，眼睁睁烧死在怀里。一个父亲，送走四个孩子，谁懂这种痛？

1949年去台湾，他只带了小女儿和幼子，成年的孩子留在大陆，从此天各一方。不是不想团圆，是乱世里，全家不能押在同一艘船上。

电视剧让他穿得整整齐齐，阳光洒在脸上，临刑一笑，视死如归。可那天马场町阴云压顶，天黑得像要塌下来，没有光，只有枪声。

他在牢里被折磨了整整一百天，毒打到一只眼睛永久失明。电击、老虎凳、灌辣椒水，轮番上阵。十个人挤在不到五平米的屋子，长期站着审讯，血压飙到200。他靠看书撑住神志，一句话都没吐。

那些夜里送情报、跟特务当面斗法的戏，全是假的。他是国防部参谋次长，中将级别，真要亲自跑腿，整个地下网早就完了。高级卧底从不露脸，沉默才是最大的勇敢。

我们总想给英雄加光环，拍得悲壮又浪漫。可真正的历史哪有那么多诗意？有的只是血、痛、忍和说不出口的苦。

吴石不需要美化，他的存在本身就是传奇。记住那个失去四个孩子的父亲，那个被打瞎眼也不低头的男人。如果你也被这段真相击中，点个赞，转发出去，让英雄不再活在滤镜里。