1999年，炸弹案嫌犯特德在监狱中

在辞去加利福尼亚大学伯克利分校数学教授职务、过上独居生活后，特德·卡钦斯基（Ted Kaczynski）几乎花了二十年时间向美国各地投掷炸弹，抗议现代科技的发展，直到1996年才最终被捕。

1995年9月，《华盛顿邮报》刊登了一篇长达3.5万字的宣言，该宣言由神秘的“炸弹客”撰写，此人近二十年来一直在美国制造各种恐怖袭击事件。

美国联邦调查局（FBI）的一个特别行动小组曾不遗余力地追查那个在全国邮寄炸弹的嫌疑人，但一次又一次地未能取得成果。就在“炸弹客”文章发表数月后，一名男子向该机构报告称，他怀疑这篇文章是其兄弟特德所为。

1996年4月，特工突袭了位于蒙大拿州乡村的特德居住的小屋，发现了炸弹部件、数千页详细记录非炸弹制造者犯罪行为的笔记，甚至还有一枚已准备就绪、随时可引爆的活体炸弹。经过18年的努力调查，FBI终于找到了他们的目标。

特德为什么要这么做？答案就藏在那篇题为《论工业社会及其未来》的宣言中。特德将环境破坏归咎于现代科技，并将矛头指向他认为导致社会衰败的人群，从科学家、计算机技术人员到大学教授和航空公司高管，无一例外。

特德因制造炸弹造成三人死亡、23人受伤，被判处无假释终身监禁。特德于2023年在狱中去世，但他遗留下来的问题并未被世人遗忘。

1995年，FBI的“UNABOM”举报热线广告

1978年至1995年间，特德用自制炸弹恐吓全美国，他要么将炸弹邮寄给受害者，要么亲自将炸弹送到目标地点。

“炸弹客”所发送的每一件装置都是独一无二的构造，许多炸弹由木材制成，或使用木材作为材料。大多数情况下，爆炸物是由火药、打火机头和其他易得物品制作而成。其中一颗形似雪茄盒，被放置在西北大学的一处公共区域。另一颗伪装成带有突出钉子的木板，出现在一家电脑商店门前。

最早且最复杂的装置之一，是一种装有气压计的装置，当飞机达到巡航高度时便会触发爆炸。这种炸弹虽然没有造成人员伤亡，但随着时间推移，“炸弹客”从错误中不断吸取教训。每一种装置都比前一种更强大、更隐蔽，也更具杀伤力。

由于恐怖分子向大学和航空公司投掷炸弹，FBI开始将此案称为“UNABOM”，即“大学与航空炸弹袭击者”的缩写。新闻媒体则将此次袭击的幕后人物称为“Unabomber”（大学炸弹客）。

“炸弹客”会精心地将炸弹所有部件上的指纹全部擦除。有时，“炸弹客”还会用酸液处理零件，使装置几乎无法被追踪。为了进一步掩盖行踪，“炸弹客”有时会寄出邮资不足的包裹，让包裹被退回给盒子上标注的“寄件人”，而这个“寄件人”正是他的实际目标。

华盛顿哥伦比亚特区新闻博物馆展览中的一枚特德制造的炸弹的复制品

受害者似乎毫无关联，袭击地点包括伊利诺伊州、犹他州、田纳西州、加利福尼亚州、华盛顿州、密歇根州、康涅狄格州和新泽西州。他们中有学者、游说者、航空公司高管以及电脑商店老板。许多人遭到炸弹爆炸后造成的严重伤害，失去手指、肢体或眼睛，有三个人当场死亡。这些目标之间似乎仅存在与科技或环境破坏的微弱联系。

尽管FBI的一个特别行动小组由150名全职特工、分析人员和支持人员组成，但调查人员仍几乎没有线索。当一枚早期炸弹未能完全爆炸时，他们发现装置内部有一些树枝和树叶。大多数炸弹上还焊接或刻有“FC”字样。除此之外，几乎没有任何其他信息可供参考。

FBI探员们原本以为他们正在寻找一位蓝领机械师，或是一位擅长动手的人。一种流行的猜测认为，嫌疑人是一名不满的前航空公司员工，想要向那些有权势的人报复。但调查人员直到很久之后才意识到，他们最初被排除的猜测其实离真相如此之近。

据《纽约客》杂志1996年报道，行为科学部门的调查员约翰·道格拉斯（John Douglas）在一份向FBI提交的报告中指出，该恐怖分子是一名二十多岁或三十出头的白人男性，具有高于平均水平的智力，性格孤僻、不合群且有强迫性思维。约翰推测，由于最早的爆炸事件发生在西北大学，此人很可能来自伊利诺伊州芝加哥市，并与学术界有联系。

1996年，当特德最终被捕时，调查人员发现约翰对“炸弹客”的描述几乎完美地匹配了他。

上个世纪60年代，泰德（左）·卡钦斯基和他的弟弟大卫·卡钦斯基

1942年5月22日，特德出生于美国伊利诺伊州库克县芝加哥市，他大部分时间过着相当普通、中产阶级郊区的生活。特德有两个充满爱的父母和一个弟弟大卫·卡钦斯基（David Kaczynski），大卫一直把他当作偶像，他喜欢吹长号，也喜欢收集硬币。

特德性格安静、敏感且害羞，但热爱动物和户外活动。特德的智商为167，与斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）和阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）这两位知名的物理学家处于同一水平。

特德的母亲万达·卡钦斯基（Wanda Kaczynski）在俄亥俄州南部一个贫困的移民家庭中长大，对她而言，教育是通往更好生活的门户，她相信她的两个儿子也同样如此。15岁时，特德提前高中毕业，在父母的鼓励下申请了哈佛大学，最终他被录取了，并于1958年以16岁的年龄开始了大一的学习生活，但这次机会最终却成了一个可怕的错误。

在第一学年，特德被安置在专为最年轻、最不成熟的新生设立的特殊宿舍中进行隔离。尽管这一举措本意是出于关怀，但实际上却助长了特德内向的性格。特德几乎没有朋友，除了上课之外，他大部分的时间都待在房间或图书馆里，上大二时情况更糟。

上个世纪60年代中期，卡钦斯基兄弟大卫（左）和特德

那年秋天，万达收到了一封邮件，里面是许可单，特德已被亨利·默里（Henry Murray）教授指导的心理学研究项目录取，该项目针对天赋异禀的年轻男性。然而，由于年龄尚小，特德无法自行同意参与。万达对此非常兴奋，她长期以来一直担忧儿子特德的心理健康，曾一度考虑为特德检测是否患有自闭症。

九个月大的特德曾发生严重过敏反应，被留在医院整整一周，期间他不断被父母探视和打扰，而且他一直觉得这影响了自己与他人之间的关系。除了家人之外，特德没有朋友，似乎更愿意和年幼的孩子玩耍，而不是和同龄人互动。

在特德进入哈佛大学第二年时，这些情绪问题变得更加严重。

亨利·默里

亨利作为美国二战期间战略情报局的一名前军官，他对希特勒进行了心理画像分析。战后，亨利回到哈佛大学担任首席研究员。

有人声称，亨利在哈佛大学的研究曾是MK-Ultra计划（美国中央情报局[CIA]在冷战时期实施的一项精神控制研究项目）的一部分。

在此次行动中，据称亨利和其他由CIA资助的科学家被指派研究如何塑造和破坏个人性格，并开发出洗脑和思想控制的技术，包括酷刑、剥夺睡眠以及使用致幻药物，这些手段经常被施加于毫无察觉的受害者身上。

当特德还处于年少轻狂的年纪时，他报名参加了亨利关于压力对人类心理影响的一项研究，成为实验对象。

特德会前往亨利实验室，撰写关于自己最深信念、价值观和理想的论文，并在生命体征被监控的同时与另一名学生进行辩论。特德的脑部连接着电极，面对一面单向镜，明亮的灯光直射其面部，被迫与一名法学院学生对峙，后者被要求辱骂、嘲笑并贬低他所珍视的一切。

亨利会记录受试者愤怒和羞耻的情绪数据，然后花时间向他们展示自己经历的视频录像，并特别指出他们表现出无法控制的愤怒。特德形容这是他人生中最糟糕的经历，但他却花了数百个小时参与这项研究。根据特德的弟弟大卫的著作《最后一条纽带：炸弹客及其家庭的故事》一书中记载，特德后来解释说：“我想证明我能承受住，证明我不会被击垮。”

毕业后，特德进入密歇根大学攻读硕士学位，随后获得数学博士学位。正是在这里，特德开始逐渐崩溃，他讨厌自己的老师和同学。

1968年6月，特德在加利福尼亚大学伯克利分校

在自己的卧室里，特德以为能听到邻居们低声议论着他。有一次，因性冲动的强烈情绪爆发，特德决定唯一能触摸女性的方式就是变成一个女人。特德预约了校园健康中心，打算讨论可能进行的性别重置手术，但在等候室里，他改变了主意。

特德感到尴尬又愤怒，愤怒的情绪转而投向了即将见的那位精神科医生。特德发现，这种想法让他感觉好些了。根据1998年《洛杉矶时报》刊登的一份后续精神科评估报告，特德在经历之后写道：

“像凤凰一样，我从绝望的灰烬中冲出，迎来了一片辉煌的新希望。我以为自己想杀死那位精神科医生，因为未来在我眼中完全空无一物，我感觉即使死去也无所谓。于是，我对自己说：为什么不干脆杀了那个精神病医生，以及所有我恨的人呢？真正重要的是我脑海里浮现的那些话语，而不是它们本身。而让我彻底改变的是，我真切地感觉到自己可以杀人了。我原本的绝望反而解放了我，因为我不再在乎死亡，也不再在意后果。我告诉自己，我真的能摆脱生活中的束缚，去做些大胆、不负责任或犯罪的事情。”

最终，特德决定：“我会杀人，但至少会尽量避免被发现，这样我才能再次行动。”但他不会马上动手。

完成博士学业后，25岁的特德成为加利福尼亚大学伯克利分校历史上最年轻的数学教授。然而，特德教过的大多数学生对他的评价都不尽如人意。特德讲解得不够清晰，对学习进度较慢的学生又过于急躁。1969年，特德在教学第二年结束时突然辞去了工作。

特德住在美国蒙大拿州弗拉特黑德国家森林附近

特德告诉家人，技术进步将在不久的将来给人类带来灾难性后果，因此他无法以数学教授的身份从事工作来促成这一进程，他的亲人谨慎地支持他的观点。

弟弟大卫钦佩特德对自己原则的坚守，他的父母开始给他零花钱。母亲万达暗中担心特德并非在坚持自己的立场，而是在逃避一个他不知如何与之相处的社会，正如大卫在《最后一条纽带：炸弹客及其家庭的故事》书中所写的那样。

特德与大卫一起开始寻找一块属于自己的农村土地，在申请加拿大垦殖许可被拒后，他先和父母短暂同住了一段时间，随后跟随大卫前往蒙大拿州，他希望他们能一起购买一些土地。

1971年，卡钦斯基兄弟在蒙大拿州林肯市郊外的一块占地85亩的土地上定居下来，该地距离米苏拉市以东约一小时车程，离弗拉特黑德国家森林不远。特德自己建造了一间3乘3.7米的单间小屋。

家里没有电，也没有自来水，但有一条溪流可供洗澡，唯一的卫生间是用茅厕代替的。起初，大卫打算在附近建第二间小屋，然而，他意识到自己不想被束缚在讨厌文明的哥哥身边。于是，大卫于1973年去了艾奥瓦州当了一名教师。

卡钦斯基夫妇一直期望，确切地说，是希望他们那处境艰难的儿子特德最终离开森林，重新融入社会。然而，1996年联邦探员逮捕特德时，他仍住在那间小屋里，因犯罪行为而被关押。

1971年，特德站在蒙大拿州森林的小屋旁

几年来，特德真的希望独处能抚慰他内心的不安，他全身心投入阅读、学习生存技能、狩猎、辨识可食用植物，甚至尝试杂交培育新型胡萝卜。但特德很快意识到，无论在何处都找不到真正的孤独。

于是，1978年5月，特德终于决定付诸行动，发泄自己心中的愤怒。特德使用“回信给发件人”的策略，向西北大学材料工程学教授巴克利·克里斯（Buckley Crist）投递了第一枚邮件炸弹。然而，巴克利因最近未寄出任何包裹而心生怀疑，便联系了校园安保人员。赶到现场的警察打开箱子后，被爆炸波及，受了轻伤。

次年，特德将他的雪茄盒炸弹寄往西北大学，导致一名研究生受伤。在实施这些犯罪行为的过程中，特德对世界的愤怒不断加剧，曾经在他家周围整个山谷里只住着三个人，如今却建起了新房子，全地形车、摩托车、雪地摩托和其他休闲车辆也变得越来越普遍。然而，在特德看来最糟糕的，是飞机和直升机。

1979年7月，特德深入密林远行，在尽可能远离文明的狩猎营地里放松休憩。然而，特德听到了飞机轰鸣声，随后是巨大的音爆。据《炸弹客：特德·卡钦斯基的秘密人生》一书记载，那天特德在日记中写道：“这成了最后一根稻草，让我愤怒得无以复加，痛哭不止。但我已有了复仇的计划……”

1987年，FBI对“炸弹客”的综合画像

特德开始试图用猎枪射击飞过的直升机和低空飞行的飞机，但始终未能成功。由于这件事让特德非常沮丧，他连续数月不断写关于此事的文章。

特德写道：“让我感到困扰的并非噪音本身，而是它所代表的意义，那是章鱼的声音，一种绝不会允许任何事物超出其掌控范围的章鱼。户外环境对我而言已蒙上污点，但我依然热爱它，或许就像母亲爱着一个被残缺和扭曲的孩子一样，这是一种充满悲伤的爱。”

随后，在1979年11月，特德利用他的测压装置试图在美航飞机飞行途中引爆机舱内的包裹。虽然确实产生了烟雾，导致飞机紧急迫降，但情况本可能更糟。由于这次计划失败而感到沮丧，卡特德决定直接向愤怒的源头发泄，他将一枚炸弹寄给了联合航空公司的总裁珀西·伍德（Percy Wood），珀西因此遭受了严重的割伤和烧伤。

此时，FBI成立了“UNABOM”（大学航空炸弹）专案组，以查明这些炸弹背后的幕后主使。但直到特德的亲兄弟大卫才最终将他绳之以法。

1995年9月，《华盛顿邮报》刊登的“炸弹客”手稿

1978年至1995年间，一名“炸弹客”使用其装置杀害了三名受害者，并使近二十人受伤。

1985年12月，特德的炸弹首次造成人员伤亡。当时，电脑商店老板休·斯克鲁顿（Hugh Scrutton）在加州的首府萨克拉门托市的店铺停车场发现了一个装有该装置的盒子。九年之后，特德向广告高管托马斯·莫斯勒（Thomas Mosser）寄出了一枚致命爆炸物，而托马斯曾协助修复1989年埃克森公司在“埃克森·瓦尔德斯号”（Exxon Valdez）漏油事件后所遭受的公众形象。1995年，加州林业协会木材行业游说团体主席吉尔伯特·默里（Gilbert Murray）打开了一件寄给其前任主席的包裹，此人刚刚退休，他在随后的爆炸中不幸身亡。

吉尔伯特去世两个月后，《纽约时报》和《华盛顿邮报》也收到了各自的包裹，里面装着一份长达3.5万字的手稿，题为《工业社会及其未来》。

包裹中还夹带了“炸弹客”的指示，他写道，如果某家报纸不刊登他的宣言，他将向一个未指明的地点投掷炸弹，以杀人的意图。如果他们刊登了，他将停止恐怖活动。

在文中，特德猛烈抨击了他所认为的由资本主义、对知识的追求以及对物质进步的错误乐观主义所推动的技术官僚体制。特德以汽车为例，它曾是奢侈品，如今已成为必需品，指出“进步”削弱了个人自由，并催生出新的社会规范，个人必须接受这些规范才能维持社会地位。特德认为，政治、经济和媒体结构中的“进步”将摧毁个性与生态稳定。他还猛烈攻击了“左翼”以及推行“社会改革”的主张。

特德还质疑了即便是心怀善意的人也难以抵制技术带来的负面影响，他指责道德化媒体是一种宣传，使人对自身动机的现实视而不见。特德认为，面对这样的反乌托邦社会，唯一的解决办法就是暴力抵抗。

FBI最终批准了该宣言的发布，希望至少能有人注意到其写作风格。这是他们的最后手段，而且确实奏效了。

根据FBI档案《炸弹客》记载，大卫的妻子琳达·帕特里克（Linda Patrik）曾问丈夫：“你有没有想过，哪怕只是微乎其微的可能性，你的兄弟可能是炸弹客？”

1996年，特德入狱后的样子

大卫感到震惊，他的妻子琳达甚至从未见过他那位隐居的兄弟。琳达怎么能指责特德从事恐怖主义活动呢？但琳达指出，人们对科技及其对社会影响的关注，正是特德所痴迷的，也是她在无数担忧的家庭会议上，从大卫和他母亲万达身上听到他们试图理解的那些信念。

大卫知道，特德很不安，但他并不暴力，他不可能是“炸弹客”。不过，为了转移话题，大卫答应要读一下宣言。

但即使读完之后，大卫仍无法信服，特德从不热衷政治，即便在伯克利大学也是如此。尽管特德热爱自然，但也并非什么环保主义者。第一次读完后，大卫首先得出结论：特德写这本书的可能性可能只有万分之一。

但琳达指出，一千分之一仍然太接近了，让人感到不安。大卫勉强同意了。

接下来的几个月里，这对夫妇仔细研读了宣言，并将其与特德寄给大卫的信件进行比对。最终，大卫承认，特德极有可能就是“炸弹客”，概率是50对50。就在那一刻，他们联系了FBI。

尽管是FBI历史上最长、最昂贵的调查，但在1995年，特工们在确定嫌疑人方面与1978年炸弹袭击开始时相比，并未取得任何进展。

1987年，一名女目击者曾短暂地看到“炸弹客”在盐湖城一处停车场放下其中一枚炸弹，并向FBI提供了相关描述。不幸的是，她是从停车场对面看到特德，当时他戴着太阳镜，穿着连帽卫衣，还把胡子刮得只剩小胡子。

“炸弹客”的加密日记

特德在避免被捕方面极为谨慎，他几乎从不公开露面也不戴面具。甚至在某个装置的电工胶带中，特德还刻意藏了伪造的证据，比如从公交车站捡到的几根头发。但最终，让特德暴露的是他的自尊心。

1996年4月3日，特德正坐在小屋内，枪支放在身旁，这时外面传来一个声音。美国林业局想与特德谈一谈其土地边界的问题，而他对此话题充满怒意，迫不及待地想要争辩。当特德走出门口时，联邦特工立即将他逮捕，这比他们原本预料的要幸运得多。

在特德床边的一根绳子上，绑着一个燃烧装置，旨在点燃他的小屋，从而烧毁他所有的日记和其他证据。如果自己被逼到绝境，特德打算拿起枪朝北逃入茂密的森林，从藏匿地取回食物、弹药和其他物资，这些藏品都曾被他熟记于心，直到他成功逃往加拿大。

这大量证据并非唯一被焚毁的物品，在特德的床下，还藏着另一枚炸弹，准备邮寄，一旦火灾爆发便会引爆。

与这枚炸弹一同被发现的还有关于人类学、历史、冶金学和化学的书籍。调查人员找到了制造炸弹的零部件、一台打字机，以及《工业社会及其未来》的原始副本。他们还发现了数万页记录，时间可追溯至20世纪70年代初，详细记述了特德的罪行以及他对现代社会的不满与挫败感。这本质上是一份长达数十年的坦白书。

“炸弹客”的追捕终于结束。

1998年1月，特德与联邦法院外的警官

特德的辩护团队最初打算主张他精神失常，但他本人拒绝接受这一说法，即使这意味着他将被判处死刑。如果社会认定特德疯了，他担心自己的思想和宣言会被视为一名精神失常者的胡言乱语而遭到忽视。

只要特德仍处于清醒状态，他就认为，要驳倒自己的论点会更难。

因此，1998年1月，特德认罪并被判处终身监禁，不得假释。特德被关押在科罗拉多州弗里蒙特县弗洛伦斯市的佛罗伦萨Adx Supermax监狱（ADX Florence）。在那里，特德结识了1995年俄克拉荷马州俄克拉荷马市“俄克拉荷马城爆炸案”的幕后主使蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh）。此外，特德还从狱中出版了两本书：《技术奴役》和《反技术革命：原因与方式》。

特德从未对自己的罪行感到后悔，他最接近表现出悔意的时刻，是1999年接受《时代》杂志采访时说：“我不知道暴力是否永远是最好的解决办法，但在某些情况下，它可能是唯一的解决方案。”

特德于2021年被诊断出患有直肠癌，随后被转移到北卡罗来纳州布特纳附近的联邦医疗中心，他接受了两年的化疗，但预后仍不乐观。因此，在2023年，特德拒绝进一步治疗，并用鞋带在牢房内上吊自尽，死时81岁。

自特德入狱和去世以来，他已成为多部电影和纪录片的题材，他的犯罪行为激励了其他恐怖分子和极端分子。但最重要的是，特德的罪行引发了持续不断的争论：一个数学天才少年的人生为何会走向毁灭。