记得小时候，父亲带我去参加一位远房亲戚的家宴。这位亲戚比父亲大四岁，同样出身农村，却活出了截然不同的人生轨迹。三十年前，他们都在生产队当劳力；三十年后，父亲仍是面朝黄土背朝天的农民，而那位亲戚已在官场摸爬滚打半生。

饭桌上，亲戚一家谈吐不凡，举止优雅，而我和父亲就像两面照妖镜，映照出彼此的拘谨与不安。我至今记得，当我笨拙地试图夹起一块鱼肉却屡屡失败时，那种无地自容的窘迫感。直到亲戚笑着把鱼肉夹到我碗里，我的脸已经红得像煮熟的虾子，只能把脸埋进碗里掩饰尴尬。

饭后，亲戚与客人谈论书法艺术，那些专业术语对我来说如同天书。父亲却仰着头，假装听得津津有味，不时点头附和。我心里清楚，我们家族往上数三代，连毛笔都没摸过几次。

那顿饭给我幼小的心灵留下了深刻烙印。我开始思考：为什么同样的起点，不同家庭培养出的孩子会有如此巨大的差距？除了天赋差异，我相信有些父母确实掌握了独特的教养智慧——他们未必能给孩子多少物质支持，却总能在关键时刻扶孩子一把。

长大后，面对院校选择、职业规划等人生重大决策时，我多么希望有长辈能指点迷津。可惜，每次我都只能独自摸索。工作中的压力、去留的抉择、婚姻的考量，这种无人指引的孤独感愈发强烈。有段时间，我甚至会在街上看到气度不凡的长者时，产生上前请教的冲动。

坦白说，这些年我主要靠直觉生活。由于看不清前路，我很少设定明确目标。快三十岁了，我依然不知道自己能做什么、想要什么。但有趣的是，比起理性分析常常得出错误结论，直觉反而更容易带我找到那个模糊却正确的方向。

以写作为例，从日记到公众号，我始终说不清写作的目的。为热爱？热爱是动力而非目的。为利益？在多数无利可图的写作时光里，我早该放弃。那为什么坚持？或许就是内心深处那个"模糊但正确"的声音，像迷雾中的红光，有人说是恶魔之眼，我却觉得是希望之光。

运营公众号一年多来，我遇到了许多意想不到的良师益友。他们大多年长于我，堪称父母辈。这些素未谋面的前辈们不吝给予支持、赞美与建设性意见，让那团模糊的红光变得温暖明亮。有时想想真是奇妙，儿时求而不得的人生导师，竟在我而立之年前密集出现。

这一切都要归功于写作。如果不把困惑、挣扎和感悟真诚分享，别人又怎能看见？如今我仍不敢断言选择是否正确，但隐约感觉上天指引的这条路没错。当站在人生十字路口时，不妨静心聆听内心的声音。它或许难以言表，却会给你踏实的确定感，就像赤脚踩在故乡的土地上——说不出哪里好，但就是知道这是该在的地方。

这种觉知，就是上天设置的路标。跟随它，你终会遇见想走的路、想见的人，包括那个理想中的自己。