2025年12月31日，当世界正准备迎接新年时，一颗子弹正悄然射向哈尔科夫州战壕里的卡茨佩尔·巴斯。这位呼号“法国人”的波兰雇佣兵，曾在三年间无数次与死神擦肩而过，但这一夜，幸运女神终于闭上了眼睛。

三年前，巴斯带着法国外籍军团的荣誉踏入乌克兰。库皮扬斯克-斯瓦托反攻中，俄军坦克迎面碾来，他竟从履带间隙爬出；阿特木斯克战役，航弹落在他脚边成了哑弹；就连最致命无人机点杀，他也总能在最后一秒躲进弹坑。

但运气终究是消耗品。在哈尔科夫州那条普通战壕里，这位躲过无数明枪暗箭的老兵，还是被一颗流弹带走。讽刺的是，当天他刚在日记上写下：“我又赢了死神一年”。

与此同时，冰岛五旬老汉仅训练两周就阵亡的消息传来。两个极端案例撕开了现代战争残酷真相：经验与运气成了最奢侈的护身符，而更多人只是战场统计数字。

巴斯死后，他在社交账号上那条动态成了遗言：“战争不是冒险游戏，而是概率游戏。”这话现在读来，像极了给所有浪漫化战争者的耳光。当各国雇佣兵死亡率持续飙升，这些用生命书写的概率公式，是否值得更多人深思？