你们知道，一个四十多岁的中年男人失业后，会怎么过日子吗？

他每天早上七点准时出门，晚上七点回家，就跟上班一样。

只不过，他白天的十二个小时，都坐在27路公交车的最后一排。

来来回回六趟，坐满整条线路。

我开了二十三年公交车，见过形形色色的乘客。

但像他这样的，我还是头一回见。

01

我叫王建设，今年五十二岁，开公交车开了二十三年。

27路是我跑了十几年的线路，从城西的老工业区到城东的高新开发区，全程三十二公里，五十六个站，单程要一个半小时。

这条线路我闭着眼睛都能开，哪个站人多，哪个路口容易堵，哪个红绿灯时间长，我全都记得一清二楚。

开车这么多年，什么样的乘客我没见过？

有赶早班去工地干活的农民工，大包小包的，一身土，但人实在，从不逃票。

有抱着孩子去医院的年轻妈妈，孩子哭个不停，她满头大汗，眼睛里全是焦急。

有背着书包打瞌睡的学生，困得东倒西歪，到站了还得我喊一嗓子。

还有那些每天坐车上下班的白领，一上车就掏出手机，刷到下车，脸上都是疲惫。

这些人我都习惯了，看一眼就知道他们要去哪儿，要干什么。

但那个穿灰夹克的中年男人，我看不透。

那是今年三月初的事儿。

那天早上天气不太好，阴沉沉的，好像要下雨。我像往常一样六点半到车队，检查车况，擦擦挡风玻璃，调整好后视镜。

六点五十分，准时发车。

早高峰的车厢总是挤得满满当当。农民工们站在前门附近，手里拎着饭盒和水壶。上班族挤在中间，低着头看手机。老人们坐在爱心专座上，手里拎着刚买的菜。

我一边开车，一边透过后视镜观察车厢。这是老司机的习惯，得随时注意乘客的情况，有没有小偷，有没有人身体不舒服，有没有突发状况。

就在这时候，我注意到最后一排坐着个男人。

他大概四十出头，穿着件洗得有点旧的灰色夹克，戴着副黑框眼镜，脸色有些发白。他坐在靠窗的位置，两只手规规矩矩地放在膝盖上，眼睛看着窗外，一动不动。

这个姿势我见多了，很多人坐车都是这样，没什么特别的。

我也就没多想，继续开车。

一路停停走走，到了城东终点站，已经是早上八点半了。

乘客们陆续下车，车厢很快就空了。我准备把车开到停车场，吃个早饭，休息一下。

就在我准备关门的时候，往后视镜里一看，愣住了。

那个灰夹克男人还坐在最后一排，一动不动。

"师傅，您到站了。"我以为他睡着了，喊了一声。

男人这才抬起头，眼神有些恍惚："哦，到了啊。"

他站起身，我以为他要下车了。结果他走到前门，从口袋里掏出两块钱，递给我。

"师傅，再来一张票。"

我愣了一下："您还坐回去？"

"嗯。"男人点点头。

"那您刚才……坐过来是干啥的？"我忍不住问了一句。

男人愣了一下，眼神有点慌："我……我有点事儿。"

说完，他接过票，又回到最后一排坐下了。

我看着他的背影，觉得有点怪，但也没多问。兴许是有啥急事，坐错了方向又折回去，或者临时改主意了，这种情况也不算少见。

我关上门，发车。

又是一个半小时，到了城西终点站。

我下车准备吃早饭，结果一回头，看见那个男人又从口袋里掏出两块钱。

"师傅，再来一张票。"

这回我是真的愣住了。

这一来一回就是三个小时，他到底要干啥？

"兄弟，您这是……"我想问问他。

男人低着头，接过票，又快步走到最后一排，像是在躲避什么。

我看着他的背影，心里犯起了嘀咕。

第二天早上七点，我照常发车。

车刚开出两站，我又看见那个灰夹克男人上车了。

还是两块钱，还是坐到最后一排。

我这回特意留了个心眼，透过后视镜仔细观察他。

男人随身就一个深蓝色的背包，看起来空荡荡的，鼓不起来。他坐下后，两只手放在膝盖上，眼睛看着窗外，表情有点木。

不是那种欣赏风景的看，而是那种发呆的看，眼神是空的。

到了终点站，他又买票，继续坐回程。

这一整天，他就这么坐着，来来回回，一趟接一趟。

中午我休息的时候，他还在车上。下午两点，我换班前的最后一趟，他依然在最后一排，只不过换了个靠窗的位置。

我忍不住多看了他几眼。

他的衣服虽然旧，但洗得很干净，裤子有明显的折痕，像是特意熨过的。鞋子也擦得很亮，是那种老式的黑色皮鞋。

脸刮得很干净，头发梳得整整齐齐，不像那些流浪汉邋里邋遢的样子。

但他的眼睛里有种说不出来的疲惫，眼眶有点红，像是很久没睡好觉了。

第三天、第四天、第五天……

那个男人就像上班打卡一样，每天早上七点准时出现在27路公交车上，然后一坐就是一整天。

早七点到晚七点，整整十二个小时，来来回回六趟，坐满整条线路。

我开始觉得这事儿不正常了。

一个星期过去了，那个男人一天都没落过。

我特意观察了一下，发现了更多奇怪的地方。

他从来不吃东西。

早上七点上车，中午不吃饭，下午不吃饭，晚上七点下车。十二个小时，我从没见他吃过一口东西，甚至连水都很少喝。

偶尔渴了，他会在车上喝口自己带的矿泉水，那种最便宜的，一块钱一瓶的。

有时候车上人多，别人碰到他，他会赶紧往里挪，缩成一团，生怕占了别人的位置。

有一次，一个抱孩子的年轻妈妈站在他旁边，孩子一直哭。他立刻站起来让座："大姐，您坐这儿吧。"

年轻妈妈愣了一下："大哥，您坐了一路了，您坐您坐。"

"没事没事。"男人摆摆手，坚持站着。

一直到年轻妈妈下车，他才重新坐下。

我透过后视镜看着他，心里五味杂陈。

这人明明看起来挺正常，为啥要天天在公交车上耗着呢？

有天早上，趁着车上人少，我忍不住又问了一句："兄弟，你这是……天天坐车干啥呢？"

男人愣了一下，嘴唇动了动，没说话，只是摇了摇头。

"是有啥难处吗？"我又问。

男人低下头，声音很小："没……没事儿。"

我看他不愿意说，也不好追问。但心里的疑惑更重了。

又过了几天，我发现他每天上车前，都会在公交站台的公共厕所里停留一会儿。

有一次我提前到站，正好看见他在厕所的洗手池边洗脸。

他把脸洗得很仔细，用手捧着水，一遍一遍地冲。然后对着镜子整理头发，把衣服的褶皱抚平，检查裤子上有没有脏东西。

整个过程大概十分钟，他才满意地走出来。

但走出厕所的那一刻，我看见他深深地叹了口气，肩膀都塌了下来，像是卸掉了什么沉重的包袱。

然后他又挺直腰板，深吸一口气，重新把背挺直，走向公交车。

那个样子，像是在做什么重要的准备，又像是在强撑着什么。

我心里更加不安了。

有时候遇到熟人，他会刻意低下头，或者转过身去，像是怕被人认出来。

有一次，一个看起来认识他的人从前门上车，冲他喊了一声："老陈？"

男人浑身一僵，立刻把头转向窗外，假装没听见。

那人走过来拍他肩膀："真是你啊！好久不见了，你这是……"

"认错人了。"男人头都不抬，声音很低。

"不能吧？我看着挺像……"

"真认错了。"男人站起身，匆匆往后排走，像是在逃避什么。

那人一脸疑惑地走开了。

我透过后视镜看着男人，他坐在最后一排，低着头，肩膀在微微发抖。

车上太冷的时候，他会把夹克拉链拉到最上面，双手插在袖子里，缩成一团。

太热的时候，他会脱下夹克叠得整整齐齐，放在腿上，但从不乱扔。

他的背包一直是空的，鼓不起来，不知道里面装了什么。

偶尔他会掏出手机，盯着屏幕看很久。我透过后视镜瞄了几眼，好像是招聘网站。

他会点开一个又一个职位，仔细看要求，然后摇摇头，退出去，继续找下一个。

有时候看到合适的，他会点进去，手指在屏幕上停留很久，像是在犹豫要不要投简历。

最后，他还是会点下"投递"按钮。

然后把手机揣回兜里，继续看着窗外发呆。

过一会儿，又掏出手机，打开邮箱，看看有没有回复。

没有。

他就把手机锁屏，放回兜里。

这样的动作，一天要重复几十次。

我看在眼里，心里越来越难受。

两个星期过去了，那个男人还是每天准时来。

我已经习惯了他的存在，甚至有点担心哪天他突然不来了。

有一天，隔壁线路的老李问我："老王，你们27路是不是有个怪人？天天坐车不下？"

"你也注意到了？"我一愣。

"可不是嘛。"老李压低声音，"我有个亲戚也坐你们这条线，跟我说过好几次了。说有个中年男的，天天在车上坐着，像个神经病。"

我皱了皱眉："别乱说，人家又没干啥坏事。"

"那你说他干啥呢？"老李好奇地问，"总不能真是闲的吧？"

我摇摇头："不知道，问过，不说。"

"会不会是……"老李凑过来，"跑路的？欠债的？躲仇家的？"

"别瞎猜。"我打断他，"看着不像。"

"那你说他为啥天天坐车？"

我沉默了一会儿："可能……遇到什么难处了吧。"

老李啧啧两声："这年头，谁还没点难处？但也不至于天天坐公交车啊。"

我没接话。

我总觉得，这个男人身上藏着什么秘密。一个让他不得不这么做的秘密。

三月中旬的一个下午，我收车回终点站，照例检查车厢。

这是老司机的习惯，得把车里里外外检查一遍，看看有没有乘客落下的东西，有没有安全隐患。

我从前往后走，检查座位下面，扶手旁边，窗台上。

走到最后一排，发现座位上有张皱巴巴的纸。

我捡起来，展开一看。

是张打印的简历。

纸有点旧了，边角都磨损了，像是被翻看过很多次。

最上面贴着一张一寸照片，就是那个灰夹克男人。

照片里的他戴着眼镜，穿着白衬衫，表情严肃，像是特意去照相馆拍的。

简历上写着：

姓名：陈建国

性别：男

年龄：42岁

学历：大专

专业：机械制造

工作经验：15年

之前工作单位：XX机械厂

职位：技术员

简历最下面，密密麻麻写着投递记录——

"3月1日，投递XX科技，未回复。"

"3月3日，投递XX制造，不符合要求。"

"3月5日，投递XX物流，年龄超标。"

"3月7日，投递XX电子，已有合适人选。"

"3月10日，投递XX自动化，薪资要求过高。"

"3月12日，投递XX精密，无回应。"

"3月15日，投递XX重工，学历不符。"

"3月18日，投递XX机电，无回复。"

"3月20日，投递XX工业，年龄不合适。"

"3月22日，投递XX加工，已招满。"

……

整整两页纸，全是这样的记录。

从今年一月到三月，短短两个多月，他投了五十多份简历。

每一条后面，都是冰冷的拒绝。

"年龄超标"、"学历不符"、"薪资要求过高"、"无合适岗位"……

我看着那些字，手开始发抖。

我坐在驾驶座上，握着那张简历，喉咙发紧。

42岁，大专学历，15年工作经验。

这样的履历，在十年前也许还吃香，但现在……

现在的工厂都要年轻人，最好是大学生，能加班，工资要求不高，好管理。

像陈建国这样42岁的技术工，工厂嫌他贵，年轻人的活儿他干不了，有技术的岗位又招不进去。

高不成，低不就。

那天晚上，我回家吃饭，跟老婆说起了这事儿。

"今天遇到个怪事儿。"我一边吃饭一边说。

"啥怪事？"老婆问。

我把陈建国的事儿说了一遍。

老婆听完，沉默了一会儿："这人也是可怜。"

"可不是嘛。"我叹了口气，"42岁，上有老下有小的年纪，偏偏丢了工作。"

"那他家里人知道吗？"

"肯定不知道。"我摇摇头，"要是知道，他还用得着天天在车上坐着？"

老婆想了想："你说，他会不会撑不下去？"

我一愣："啥意思？"

"我是说……"老婆压低声音，"万一他想不开……"

我心里一沉。

对啊，我怎么没想到这一点？

一个42岁的中年男人，失业了，找不到工作，不敢告诉家人，每天在公交车上混日子。

这得有多绝望？

万一哪天他真想不开……

我突然没了胃口，放下筷子："我明天得跟他好好聊聊。"

"嗯，你多劝劝他。"老婆说，"大不了工资低点，先干着呗，总比这么耗着强。"

我点点头。

但心里还是放不下。

第二天早上七点，陈建国准时出现了。

还是那件灰夹克，还是那双黑皮鞋，还是那个空背包。

他走到我面前，递上两块钱。

我接过钱，从抽屉里掏出那张简历："兄弟，这是你的吧？昨天掉车上了。"

陈建国看见简历，整个人都僵住了。

他的脸一下子就红了，像是被人当众揭穿了什么天大的秘密。

"谢谢……谢谢师傅。"他声音低得几乎听不见，赶紧伸手去接。

但手伸到一半，又停住了，开始发抖。

他低着头，不敢看我，额头上冒出了汗。

"我……我……"他想说什么，但一个字都说不出来。

"没事。"我把简历递给他，"我没跟别人说。"

陈建国接过简历，像接过什么烫手的东西，赶紧塞进背包里。

"对不起……对不起……"他一个劲儿地道歉，然后低着头快步走到最后一排。

整个过程不到十秒钟，但我清楚地看见，他的眼眶红了。

那天中午，我特意留了个心眼。

收车的时候，车上就剩我和陈建国两个人。

我走到最后一排，坐在他旁边。

"兄弟，能聊聊吗？"

陈建国抬起头，眼神有些躲闪："师傅，您……您有事？"

"也没啥大事。"我斟酌着措辞，"就是……你这样天天坐车，不累吗？"

陈建国沉默了好久，才低声说："累。"

"那为啥还坐？"

"因为……"他声音更低了，"没地方去。"

我心里一沉："家呢？"