张浩站在自家老屋的门口，而夕阳的余晖拉长了他的影子，让他看起来格外疲惫。
他刚刚从A市的火车上下来，拖着破旧的行李箱，身上还带着电子厂装配线的油污味。
十一年了，他终于回到了B市的村，这个他魂牵梦绕的地方。
可他的心里却翻腾着复杂的情绪，因为他知道，那片承包的山林还在等着他。
张浩推开门，而刘芸正坐在堂屋里织毛衣，她抬头看到丈夫的那一刻，眼泪顿时涌了出来。
“浩哥，你终于回来了。”刘芸站起身，紧紧抱住他，而她的声音带着一丝颤抖。
张浩轻轻拍着妻子的背，而他自己也觉得鼻子发酸，却强忍着没有掉泪。
“是啊，芸姐，我回来了，一切都会好起来的。”张浩安慰道，而他的目光却不由自主地飘向窗外的那座大山。
那座山，承载着他十多年前的梦想，却也成了他这些年心头的重担。
01
一切都要从十二年前说起，那时张浩还只是村里一个普通的年轻人。
他从小就对山里的野生植物着迷，而别人害怕深山里的荆棘，他却觉得那里藏着无限的宝藏。
小时候，张浩常常一个人钻进山林，而他采集野花野草，梦想着有一天能靠这些改变命运。
村里的孩子们嘲笑他是个怪人，而只有刘芸不嫌弃他，她总是在河边等着他一起回家。
“你为什么这么喜欢山里的东西啊？”刘芸曾经好奇地问他，而她的眼睛亮晶晶的。
“因为它们坚强，能在没人管的地方活得很好。”张浩认真回答，而他那时就相信，野生植物有神奇的力量。
二十多岁时，张浩和刘芸结了婚，而他在村附近的煤矿做苦力，勉强维持生计。
但他的心里一直有个大胆的想法，那就是承包荒山，种植野生人参。
2012年的秋天，机会终于来了，而村里决定把后山那片五百亩荒地对外承包，因为太偏僻，一直没人感兴趣。
“浩哥，你真要包那片山？”刘芸看出了丈夫的心思，而她皱着眉头，有些担心。
“是的，我想种野生人参。”张浩点头道，而他的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
“种人参能赚钱吗？听说那东西很难成活。”刘芸犹豫地说，而她知道丈夫的积蓄不多。
“能赚大钱！野生人参现在市场价很高，一株好的能卖上千元。”张浩给她算账，而他越说越激动。
刘芸想了想，最终叹了口气，而她决定支持丈夫，因为她相信他的判断。
张浩拿出这些年攒下的二十五万，又向亲戚借了十五万，而他凑够四十万，签下了二十五年的承包合同。
村长在签字时还劝他：“小张，这山太荒凉了，你确定不后悔？”
“我确定，这将是我的机会。”张浩坚定地说，而他没有一丝犹豫。
承包山林后，张浩开始大刀阔斧地行动，而他先在山上筑起围栏，防止野兽破坏。
围栏用铁丝网做成，很结实，而且埋入地下半米深，确保人参苗不会被挖走。
然后，他从C城和D城等地收购人参种子和苗株，而他要的是品质最好的野生品种。
“老板，我要五千株野山参苗，要纯野生的。”张浩在电话里跟供应商讨价，而他的声音充满期待。
“野生的贵，一株至少五十元。”供应商报价道，而张浩咬牙同意了。
就这样，他陆续买来了上万株人参苗，而有山参、园参杂交种，还有珍贵的野山参。
每批苗到货时，张浩都仔细检查，而他确保它们健康无病。
“浩子，你这是投了多少钱啊？”邻居老李看到他卸货，而他惊讶地瞪大眼睛。
“三十多万吧。”张浩实话实说，而他没有隐瞒。
“疯了！你这是疯了！”老李摇头叹气，而他转身就走了。
村里的流言很快传开，而大家议论纷纷，说张浩是败家子。
“张浩把钱都砸在种人参上了，肯定要破产。”有人在茶馆里说，而语气带着嘲讽。
“他媳妇刘芸也跟着胡闹，不知道劝劝。”另一个人附和道，而他们摇头不已。
“万一那些人参长不出来，怎么办？”更多人担心，而闲话传到张浩父母耳朵里。
张父张母气得找上门，而他们拍着桌子骂儿子。
“你这个不孝子！好好的钱不存着买房，非要种什么人参！”张父怒吼道，而他的脸涨得通红。
“爸，你不懂，人参能带来财富。”张浩解释道，而他试图说服父母。
“财富？我看你是想气死我们！”张母哭着说，而她擦着眼泪。
刘芸在旁边劝解：“爸妈，别生气，让浩哥试试看吧，或许真能行。”
“你也帮着他乱来！”张父瞪了媳妇一眼，而他摔门而出。
那天晚上，父母宣布不认这个儿子，而张浩心里难过，却没有动摇。
02
2013年春天，张浩正式开始种植，而那是他人生的转折点。
他一个人扛着苗株上山，而山路崎岖，让他汗流浃背。
终于到了种植区，那里土壤肥沃，有溪水流过，而环境适合人参生长。
张浩先挖好坑，而他小心地把第一批人参苗种下。
苗株一入土，他就浇水覆盖，而他希望它们能扎根。
接下来的日子，他陆续种下了上万株，而每株他都记住了位置。
有一片区域种了密集的野山参，他叫它“金矿区”。
还有一些珍稀品种，他特别照料，而他相信它们会成长。
种植完后，张浩在山上建了个小棚子，而他每天上山观察。
头两个月，一切顺利，而人参苗开始发芽，长出绿叶。
“浩哥，今天山上怎么样？”刘芸每天问他，而她关心丈夫的努力。
“很好！它们在茁壮成长。”张浩兴奋地说，而他觉得梦想在实现。
第三个多月，张浩开始施肥和除草，而他用有机肥，帮助人参适应野外。
每次上山，他都能看到人参长高，而这让他充满希望。
有时，他蹲下来摸摸叶子，而他仿佛觉得植物在回应他。
“芸姐，你知道吗？这些人参像有生命一样。”张浩对妻子说，而他的语气神秘。
“你可别太投入了，小心身体。”刘芸担心道，而她提醒丈夫休息。
半年过去了，人参长势喜人，而张浩开始减少干预，让它们野生成长。
可就在这时，家里出了大事，而一切都改变了。
那天晚上，张浩正在小棚子里记录数据，而突然听到山下有人喊他。
“浩哥！快下来！出事了！”是刘芸的声音，而她带着哭腔。
张浩心里一紧，而他赶紧跑下山。
回到家，他看到父母和亲戚都在，而大家脸色凝重。
“怎么回事？”张浩喘着气问，而他的心跳加速。
“你妹妹张敏出车祸了，现在医院急救，需要大笔钱。”张母红着眼说，而她的声音颤抖。
张浩脑子嗡的一声，而他没想到妹妹会出这种事。
张敏才二十二岁，刚在城市找到工作，而怎么会突然车祸？
“需要多少钱？”张浩追问，而他强作镇定。
“至少六十万，现在手术要三十万。”张父叹气道，而他看起来苍老了许多。
六十万！这对他们家是天文数字，而所有积蓄都投在人参上了。
“我们去借钱。”张浩咬牙说，而他立刻行动。
接下来的几天，他跑遍亲戚朋友，而只借到八万。
大家知道他包山种人参，而都不敢借更多。
“浩哥，要不把山林转包出去？”刘芸建议道，而她眼里满是焦虑。
“不行，现在转包会亏本。”张浩拒绝了，而他不愿放弃梦想。
“那妹妹怎么办？她等不起啊！”刘芸哭了，而她拉着丈夫的胳膊。
张浩看着窗外的山林，而他的心如刀绞。
但妹妹的命最重要，而他必须做出选择。
“我去外面打工赚钱。”张浩决定了，而他的声音坚定。
“可是那些人参……”刘芸欲言又止，而她担心无人照管。
“它们已经种了半年，能自己生长了。”张浩安慰道，而他其实心里没底。
当晚，张浩最后一次上山检查，而他巡视了每一片种植区。
上万株人参，有的已长到手掌高，而他默默祈祷它们能挺住。
“你们要坚强，等我回来。”张浩对着山林低语，而他的眼睛湿润了。
第二天，他坐上南下的火车，而目的地是A市的电子厂。
临走前，他把围栏钥匙给了刘芸，而他叮嘱她偶尔查看。
“每季度去看看，确保围栏没问题，不用施肥了。”张浩嘱咐道，而他抱了抱妻子。
“我会注意的，你在外保重。”刘芸点头，而她的泪水滑落。
火车启动时，张浩望着家乡的方向，而他的心里涌起无限不舍。
打工的日子异常艰苦，而张浩从没想过会这么累。
他在电子厂做装配工，每天站十二小时，而手上磨出老茧。
但他不敢抱怨，因为妹妹还在医院，而治疗费像无底洞。
每个月，他把工资的大半寄回家，而自己只留一千块过日子。
有时为了省钱，他一天只吃一顿饭，而住的是拥挤的宿舍。
厂里的工友劝他：“老张，你这么拼命，身体会垮的。”
“家里急需钱，没办法。”张浩简单回答，而他继续埋头工作。
晚上躺在床上，他常常想起那片山林，而那些人参成了他的精神支柱。
它们现在长得怎么样？会不会因为缺水枯萎？
他给刘芸打电话：“山上的人参还好吗？”
“我上个月去看了，围栏完整，人参好像还在长。”刘芸汇报道，而她的声音疲惫。
“好，你别太靠近，小心野兽。”张浩提醒道，而他稍稍安心。
“浩哥，你什么时候回来？”刘芸总这样问，而带着期盼。
“等妹妹好转，债务还清，我就回。”张浩承诺道，而这个承诺一拖再拖。
03
第一年，妹妹的手术花了四十万，而他们欠下巨债。
张浩加班加点，从普通工升到组长，而工资涨了些。
但还债的压力像山一样，而他无法喘息。
第二年，妹妹出院了，但需要康复，而又是一笔开销。
张浩继续坚持，而他开始学习电子技能，希望升职。
第三年，张母身体不适，又添医疗费，而家庭负担更重。
第四年，张父查出肺病，需要长期治疗，而张浩的头发白了许多。
日子一年年过去，而张浩陷在赚钱的循环里，无法脱身。
每年春节，他都想回家看看山林，而厂里三倍工资让他舍不得。
“今年不回了？”刘芸在电话里问，而她的语气失望。
“嗯，多赚点，早日还清。”张浩解释道，而他其实很想家。
第五年，刘芸来A市探望他，而她看到丈夫的模样，心疼不已。
“你怎么瘦成这样了？”刘芸抱住他，而泪水打湿他的衣服。
“没事，能扛住。”张浩笑着说，而他掩饰疲惫。
“浩哥，该回家了，山林需要你。”刘芸劝道，而她拉着他的手。
“再干几年，攒够本钱。”张浩摇头，而他不愿半途而废。
第六年，村里传来消息，有人想偷挖人参，而刘芸及时报了警。
“浩哥，围栏差点被破坏，我找人修好了。”刘芸汇报，而她独自处理。
“谢谢你，芸姐，你辛苦了。”张浩感激道，而他更觉愧疚。
这个事件让张浩担心，而他梦到人参枯萎，醒来一身冷汗。
第七年，他终于还清部分债务，而他升为车间主管，收入稳定。
但张敏要结婚，需要彩礼，而他又寄钱回去。
第八年，张父病情恶化，去世了，而张浩赶回家奔丧。
那次回家，他只待了五天，而他没敢上山看人参。
不是不想，而是害怕看到荒废的景象，而那会击碎他的心。
第九年，张浩四十五岁了，身体开始出问题，而关节痛得厉害。
工友劝他退休，而他还想多攒些钱。
第十年，刘芸再次来访，而她带来村里的变化。
“浩哥，村里现在流行生态种植，大家开始羡慕你的山林了。”刘芸说，而她试图说服丈夫。
“真的？那人参应该长大了。”张浩眼睛亮了，而他第一次看到希望。
第十一年，厂里不续约了，而张浩清点积蓄，四十万。
“够了，可以回家了。”张浩自语，而他收拾行囊。
2024年春天，他坐上回家的火车，而心绪复杂。
十一年了，那些人参放手不管，会不会全死了？
火车到站，刘芸接他，而她苍老了许多。
“回来了就好。”刘芸笑着说，而她帮他拿行李。
回家后，一切熟悉却陌生，而老屋墙角长了青苔。
“明天我去山上看看。”张浩说，而他迫不及待。
“我陪你。”刘芸提议，而她也好奇。
“不用，我自己去。”张浩摇头，而他想独自面对。
当晚，他辗转难眠，而脑海里全是人参的影子。
如果它们死了，这些年的苦又算什么？
第二天清晨，张浩背着工具上山，而山路杂草丛生。
他砍开荆棘，而汗水浸湿衣服。
一个多小时后，他到了围栏外，而铁网被藤蔓缠绕。
他拨开植物，找到铁门，而锁已生锈。
钥匙插入，咔哒一声开了，而张浩深吸口气。
04
推开门，里面是茂密丛林，而阳光斑驳。
一切安静得诡异，而他警惕前行。
走了二十分钟，他到旧棚子处，而那里已成废墟。
继续深入，他寻找人参踪迹，而突然看到绿叶。
是一株人参，长得粗壮，而他激动不已。
“还活着！”张浩喃喃，而眼眶湿润。
至少，有些存活了。
他继续走，而看到更多人参，个头比当年大。
他的心放松了，而看来它们野生成长得不错。
又走了半小时，他到核心种植区，而那里草丛齐腰。
拨开草，他进入后，而眼前的景象让他整个人都愣住了。
他看到了些不可思议的东西，而这完全超出了他的想象……
张浩站在齐腰高的草丛中，眼前的景象让他几乎无法呼吸，心脏在胸腔里剧烈地跳动，仿佛要挣脱束缚。
他原本以为会看到零星存活的人参，或是大片荒芜的枯枝，但现实却以一种他从未想象过的姿态，铺展在他眼前。