走进上海博物馆东馆的历代书法馆里，脑袋里冒出来一个问号：历代书法，从什么时候算起？是从文字出现吗？

中国最早的文字，现在公认的是殷墟甲骨文上。甲骨文，中国最早的成熟文字，刻写在龟甲和兽骨上。不知道从事占卜的巫师，有没有想过，让每个字都尽可能漂亮点。如果有这样的主观意识，甲骨上的文字，便有了书法艺术的味道。

书法艺术，来自古老文字。作为一门独特的艺术形式，书法承载了中华民族数千年的文化和历史。它以文字为载体，展现出独特的魅力与风骨。不过，甲骨文并不都是刻画文字，还有少量毛笔书写，甚至涂了朱砂。由此可见，传说中毛笔由秦大将蒙恬发明，不准确。

从古老的甲骨文到金文，再到石鼓文，每一种文字都蕴含着古人的智慧与情感，见证历史的变迁。在殷商时期，人们通过占卜与神灵沟通，以预知未来、祈求福祉。镌刻在青铜器上的文字，往往记录了一个家族或一个事件，成为今天人们了解那个历史时段的重要凭证。

甲骨文更多是敬神仪式的记录。它的每一个字符，仿佛是与神灵对话的密码。线条简洁刚劲的文字，满是神秘气息。它们记录了当时的祭祀、战争、农业等诸多方面信息。今天的人们看到它们，犹如得到把穿越时空的钥匙，窥见一点古人的生活和信仰。

金文逐渐兴起，与青铜器上出现相关联。因在钟鼎等器物上较多发现，也称钟鼎文。青铜器在古代不仅是实用器具，更是祭祀天地、祖先，彰显身份地位的礼器。金文的字体比甲骨文规整、美观，以笔画圆润饱满，结构严谨对称著称。金文线条柔和，展现出庄重、典雅的气质。它承载了古人对天地、神灵的敬畏，对礼仪制度的尊崇。

相比甲骨文，石鼓文则是先秦时期的石刻文字，因其刻在鼓形的石头上得名。石鼓文的字体介于金文和小篆之间，笔画粗细均匀，结构疏朗，具有独特的艺术风格。石鼓文产生于春秋战国时期。当时社会动荡不安，文化艺术却繁荣昌盛。

石鼓文大多歌颂君王、记载游猎，体现那时代人们热爱生活忠诚国家的情怀。石鼓文是书法艺术从实用向艺术审美的转变产物，为后世书法发展奠定了基础。书法艺术不仅是文字的书写，更是情感的表达和精神的寄托。

古人通过书法交流思想、抒发情感。在敬神礼天地时，表达对自然和生命的敬畏。书法创作过程中，书法家们注重对笔画的形态、结构布局和整体气韵的追求。于是，书法有了“风骨”。书法的风骨，既有书法作品外在的美感，更有书法家本人精神的体现。它深藏了书写者坚韧不拔的意志、高尚的品德和对艺术的执着追求。所谓“颜筋柳骨”，便是唐人最好的传承。

书法艺术馆里，从甲骨文到现当代书法家的作品，都有展示。我开心的是，看到了艺术家皇帝宋徽宗的“瘦金体”《千字文》，从中能想象，这位皇帝对国人的早期教育挺上心。看到那位少年时砸缸救人，成年后著作“资治通鉴”的司马光的“宁州贴页”楷书。非常养眼。

欣赏的时候，犯了个错误。看到宋代赵孟坚的一幅书法字画，想当然地以为与赵孟頫年龄相仿。两人确实同宗，年岁却相差太多。赵孟坚去世的时候，赵孟頫才十岁左右。赵家的才华倒是一脉相承。赵孟坚被誉为“墨兰画创始人”。他画风清绝秀雅，笔致细劲挺秀。

赵孟頫不仅在书法上独创“赵体”，与欧阳询、颜真卿、柳公权并称“楷书四大家”。绘画上他强调“书画同源”，开启元代文人画新风。他的“兰蕙图”师承赵孟坚，又融入书法用笔，追求“古意”，对后世影响巨大。

转悠中，看到了熟悉的金农“漆书”，看到了南宋著名诗人范成大的行书“晚春帖”。古人真厉害，通常都是诗书画一样不缺。才华这东西，天赋和勤奋相加，才是决定因素。

现代书家，齐白石的篆书四言联从未见过。他的小品画作颇为喜欢。郭沫若的字，以前看过不少，被人调侃的也有很多。最典型的是“山东博物馆”题字，被现在的网友们调侃为“山东情妇坡”。将没文化当做有趣，也是服了。

现在都是电脑打字。这样那样的艺术，一个摁键的事儿。方便确实，生活的趣味，少了太多。