翻翻周某某以前的朋友圈。订婚前，里面几乎全是那个女孩。毕业旅行的照片，一起吃生日蛋糕，520送的玫瑰花。看着挺好的。

订婚以后，两年，就发了5条动态。3条都跟加班有关系。朋友还开他玩笑，说他 “恋爱过了保质期”。他就笑笑，那笑看着有点累。谁知道呢。

成年人，不高兴了，可能就是朋友圈不发了。

丈母娘这个人，村里人都知道，厉害！老头是个木匠，老实巴交，在家说的不算。大部分村民都不和她家来往。

丈母娘对婚礼上的种种细节很在意，比如纠结烟酒，糖果档次和改口费，还希望男方额外准备钱。

他们这对新人从订婚到婚礼的两年里，商量婚礼的流程以及家庭琐事上，一直都是摩擦不断。

前段时间，酒店请客和迎亲车的环节也出现过一些争议，有些要求让男方和家里特别紧张。

婚礼前，周某某家筹措彩礼和婚宴费用，经济压力很重，他们努力把事情办好，但始终有些事让大家感觉不自在。邻居和村里阿姨都知道女方母亲爱计较，涉及钱和面子总想着要排场。新郎家却为了结婚已经掏空了积蓄。

订婚酒席上，周某某当着大家的面说，“以后都听岳母的”。说完，别人都笑了，他自己低着头，一口把酒喝完。

后来的事，就是钱。反复谈钱，谈房子，谈户口。每一次谈，都像是在拔河。拉扯的不是钱，是人的那点劲儿。

什么事儿压垮了他？

房贷要还，外面还借了钱。感情里面不平衡，外面人还指指点点。心里那根弦，拉得太紧了。哪天多了一点点重量，就断了。

试着去沟通，一次不行。再试一次，还是不行。次数多了，人就不想再试了。人就想跑。他选的路，太绝了。留下一堆烂摊子，谁都不知道怎么收拾。

新郎29岁，叫周某某。

新娘也是29岁。

两个人谈了7年。

有人问，怎么就能走到这一步？

婚礼，到底是为了什么？是为了面子？还是为了两个人能好好过日子？如果为了办一场婚礼，两个人都被掏空了，那还有什么意思。

有的父母，觉得要多要点钱，是给女儿争面子。

有的男人，觉得答应所有要求，才是爱。结婚前一夜，他还在好友群里算账：“30桌变50桌，每桌多一千，烟换中华，酒换茅台，算下来等于我三年白干。

可钱的事情，哪里有个头？

结个婚，好像变成了生意。清单一条条列出来，一项项去谈。谈不拢，就僵着。幸福这东西，就成了摆设。好看，一碰就碎了。

事情发生后，旬河的水还在流。周某某这个名字，停在了他29岁这一年。很多人忘不了他跳下去的那个样子。也忘不了那场没办成的婚礼。

这场婚礼，锣鼓没响，响的是救护车的声音。