“陈满仓！你就是个软骨头！咱们全村人都在这儿顶着，就为了多争取一套房，你倒好，屁颠屁颠跑去签字，把我们的阵脚全打乱了！你是不是收了那黑心开发商的好处？”
“大嘴，不是我说丧气话，这世道，落袋为安。那开发商我看资金挺紧的，能拿点是点，别最后竹篮打水一场空。”
“呸！你就傻吧！我们只要不签字，他们就得求着我们！你就拿着那两套破期房喝西北风去吧！”
01
2015年的夏天，蝉鸣声噪得人心烦意乱，柏油路面被晒得泛起油光。城郊结合部的陈家湾，空气中弥漫着一股躁动和不安的气息。村口的那棵老槐树下，停着几辆黑色的桑塔纳，那是开发商“宏图置业”的拆迁办用车，车身上落满了灰尘，却依然难掩那股子盛气凌人的架势。
陈满仓蹲在自家修车铺的门口，手里夹着根快烧到手指头的“红梅”烟卷，眉头紧锁成一个“川”字。他是个老实巴交的手艺人，修了半辈子车，那双手常年浸在机油里，洗都洗不干净。他最大的愿望，就是能给刚上大学的闺女在城里买套房，不用像他一样窝在这修车铺里闻汽油味。
这次拆迁，按理说是天上掉馅饼的好事。可开发商给的条件，实在算不上优厚：按面积一赔一，外加每户十万块的签字费，两年后回迁。
这条件一出，村里就像炸了锅。隔壁李家庄去年拆迁，那可是一赔一点五，还送车库。两相对比，陈家湾的村民们觉得自己被当成了冤大头，那股子不平气在村头巷尾蔓延开来。
“我不签！谁签谁是孙子！”村里的刺头赵大嘴站在村委会门口的台阶上，手里挥舞着一把蒲扇，唾沫星子横飞，那一脸横肉随着说话一颤一颤的，“乡亲们，咱们这地那是风水宝地！出门就是国道，以后那是CBD！他们盖一栋楼就能赚好几亿，咱们就要这点？那是打发叫花子！只要咱们抱成团，我就不信他们不加价！咱们就要三套房加一百万现金，少一分都不行！”
底下一片附和声，几个年轻后生更是跟着起哄，仿佛那几亿已经揣进了自己兜里。
可陈满仓心里却不踏实。他修车这几年，见多了形形色色的人。那天拆迁办的主任来修车，那辆奥迪A6看着光鲜，发动机里全是积碳，连个好机油都舍不得换，轮胎磨平了还在凑合用。还有那个给工地送沙子的老刘，那天喝酒吐真言，说这宏图置业欠了他三个月沙子钱还没结。这些细节像一根根刺，扎在陈满仓心头，让他觉得这开发商恐怕是个花架子，兜里没多少余粮，是在玩“空手套白狼”。
三天后，陈满仓做了一个让全村人都惊掉下巴的决定。他趁着大家都去地里干活的空档，悄悄溜进了指挥部。握着签字笔的手有些出汗，但他看着那红彤彤的印泥，还是狠狠心按了下去。那一刻，他想的不是少赔了一套房，而是那二十万现金能先把闺女的学费稳住。
当他拿着那个红彤彤的房本和一份拆迁协议走出来时，赵大嘴像是闻着味的苍蝇，带着一帮村民把他堵在了路口。
“满仓，你还要不要脸？”赵大嘴指着他的鼻子骂，脸涨成了猪肝色，脖子上的青筋暴起，“你这就是‘村奸’！咱们这‘抗拆联盟’刚成立，你就去投敌！你这一签，我们的底价全露了，以后还怎么谈？大家伙说说，是不是这个理？”
苏玉梅也从人群里挤出来，头发有些乱，眼圈红红的，显然是刚才被邻居挤兑得受不了了。她当着众人的面，狠狠给了陈满仓一拳，哭喊道：“你个窝囊废！人家都说能赔三套，你非要两套！你是嫌家里钱多烧得慌吗？以后这村里我还怎么抬头做人！”
陈满仓没辩解，任由老婆捶打。他只是默默地把那二十万现金支票揣进贴身口袋，那硬邦邦的触感给了他一丝底气。他拉住苏玉梅的手，低声但坚定地说：“玉梅，别闹了。听我的，收拾东西，咱们今晚就搬。这地方，不能待了。”
当晚，陈满仓找来了搬家公司，像是逃荒一样，连夜把家里搬空了。就连修车铺那一堆积攒了多年的废铁零件，他也以极低的价格卖给了收废品的，甚至连那两棵刚种下的石榴树都没来得及挖。
看着空荡荡的老宅，月光洒在斑驳的墙面上，显得格外凄凉。苏玉梅哭成了泪人，觉得日子没法过了。陈满仓却站在夜色中，抽着烟，看着远处那几栋还没动工就长满荒草的工地，那一盏孤零零的探照灯在风中摇晃，像极了某种不祥的预兆。
02
陈满仓一家搬到了隔壁的一个老旧小区，租了个两室一厅。那房子在一楼，潮湿阴暗，还得公用卫生间，跟以前自家宽敞的院子没法比。
陈满仓搬走后，陈家湾的“抗拆斗争”进入了白热化。赵大嘴成了当之无愧的领袖，他成立了“维权委员会”，每天组织村民轮流去指挥部静坐，甚至拉起了横幅，上面写着“誓死捍卫家园，严惩黑心开发商”。他还弄了个大喇叭，天天在村口循环播放“团结就是力量”。
起初，开发商还派人来谈谈，送点米面油，希望能松个口。但赵大嘴咬死了那个天价不松口，还扬言要去找媒体曝光，甚至把几个想私下接触开发商的村民骂了回去，说他们是“叛徒”。
僵持了两个月后，怪事发生了。
开发商突然没了动静。既不来谈价，也不强拆，甚至连指挥部的人都撤得只剩下一个看门的老大爷，整天在那儿打瞌睡。他们做的唯一一件事，就是把通往陈家湾的主路给挖断了，说是要进行管网改造，留下的深沟像一道伤疤，把村子围了起来。
半年过去了。
苏玉梅的日子很难过。每次回村买菜，或是去老街坊那儿串门，都能感受到那种无形的孤立。以前热络的邻居现在见了她都绕着走，或者在她背后指指点点。
那天她去买豆腐，赵大嘴正跟几个牌友在树荫下斗地主，见了她便把牌往桌上一摔，阴阳怪气地说道：“哟，这不是那个‘聪明人’的老婆吗？还在租那破筒子楼呢？我们这儿可是等着住大别墅呢！听说隔壁张家庄都赔了两百万，我们这肯定更多！啧啧，可惜啊，有些人没那个发财命！”
周围一阵哄笑。苏玉梅臊得满脸通红，豆腐也没买，捂着脸跑回了家。回家就跟陈满仓吵，埋怨他胆小如鼠，错失了发财的机会，害得她在人前抬不起头。陈满仓也不反驳，只是蹲在门口抽烟，烟头在地上积了一堆。
直到深冬的一天深夜，寒风呼啸。
陈满仓突然把睡梦中的苏玉梅摇醒。苏玉梅迷迷糊糊地睁开眼，看见丈夫手里拿着一份当天的晚报，手都在微微发抖，眼神里既有恐惧也有一丝果然如此的释然。
“咋了？出啥事了？大半夜的。”苏玉梅吓了一跳。
“你看这儿。”陈满仓指着报纸夹缝里的一条不起眼的新闻，声音发颤。
那是关于“宏图置业”母公司在另一个城市的项目，因为资金链断裂引发大规模讨薪的新闻，甚至还有几张农民工拉横幅的照片。
“那……那跟咱们有啥关系？那是外地。”苏玉梅还没反应过来。
“傻婆娘！母公司都没钱了，咱们这儿的分公司还能有钱盖楼？这就是多米诺骨牌，倒了一个全得倒！”陈满仓把报纸一扔，抓起外套就往外走，“快穿衣服，跟我去一趟指挥部！我得去确认一眼！”
那个冬夜，风冷得刺骨，刮在脸上像刀割一样。
两人骑着电动车来到了已经荒废许久的拆迁指挥部。大铁门锁着，陈满仓找了个矮墙，托着苏玉梅翻了进去，自己也笨拙地爬了进去，裤子都被划破了一道口子。
借着手电筒微弱的光，两人摸进了办公楼。当光束扫过曾经热闹非凡的签约大厅时，眼前的一幕让他们彻底震惊了！
原本应该摆放整齐的办公桌椅东倒西歪，像是经历了一场洗劫。地上满是散落的文件、被人踩烂的合同副本和吃剩下的方便面桶。几台电脑的主机箱被撬开，里面的硬盘和内存条不翼而飞，连鼠标键盘都被扯走了。最恐怖的是大厅中央那个曾经金碧辉煌、代表着美好未来的巨大楼盘沙盘模型，此刻被人砸了个稀巴烂！精美的小洋楼模型变成了满地的碎塑料片，那栋标志性的高层楼王更是被拦腰折断，像个墓碑一样倒在一旁！
陈满仓颤抖着手，从地上捡起一张红头文件。
那是一份没来得及带走的内部通告，上面赫然盖着“破产清算小组”的鲜红公章！
“跑了……他们真的跑了……连夜跑的……”陈满仓感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，腿一软，靠在了墙上。
03
苏玉梅看到那张纸，两腿一软差点瘫坐在地上：“那咱们的两套房咋办？是不是也没了？满仓，咱们是不是白忙活了？”
陈满仓一把捂住她的嘴，压低声音：“别出声！这事儿现在除了咱们没人知道！这就是咱们最后的机会！”
陈满仓虽然老实，但他不傻，甚至有着一种底层百姓特有的生存智慧。他知道，一旦开发商破产的消息传出去，那两套期房就成了废纸，到时候讨债的人能把门槛踏破。他必须在所有人都没反应过来，在那个泡沫破裂前的最后一秒，完成自救。
第二天一大早，天还没亮，陈满仓就没有去修车铺。他翻出了他那个皱皱巴巴、记满了各种油渍麻花电话号码的本子，找到了一个叫老李的人。
老李是开发商的一个分包商，专门做门窗的。当初陈满仓给他修过几次货车，也没收钱，两人喝过几次酒，算是有点交情。听说老李手里压了几套抵工程款的现房，正急着变现给工人发工资，天天愁得掉头发。
陈满仓带着那二十万现金，又把自己存折里的十五万取了出来，甚至还厚着脸皮找大舅哥借了五万高利贷，一共凑了四十万现金，装在一个黑塑料袋里，火急火燎地找到了老李。
“李哥，兄弟遇到难处了，也不跟你绕弯子。”陈满仓把黑塑料袋往桌上一放，“我手里有两套宏图的期房指标，位置好，我不想要了。我想换你手里那套城南的二手房。我知道那房子偏，但我急需个窝。这两套指标给你，我再给你补四十万现金，咱们两清，咋样？”
老李正被工人们堵着门要工资，那两套期房虽然有风险，但毕竟是新房指标，市场价也不低，要是能转手卖出去，比那套偏远的二手房值钱多了。而且眼前的四十万现金，简直就是救命稻草。
他犹豫了一下，看着桌上那堆红艳艳的钞票，最终咬了咬牙，点了点头：“满仓，既然你这么说，哥哥也不占你便宜。成交！”
就这样，陈满仓玩了一手惊险的“金蝉脱壳”。他用那个随时可能暴雷的期房指标，加上全部身家，换回了一套虽然偏僻、虽然旧，在五环外，但实实在在有房产证、能住人的二手房。
办完过户手续的那一刻，陈满仓蹲在房管局门口的马路牙子上，抽了整整一包烟，背后的衬衫都被冷汗湿透了。看着手里那红彤彤的房本，他才感觉自己的魂儿回到了身上。
而此时的陈家湾，赵大嘴他们还沉浸在胜利的幻觉中。
因为指挥部早就没人了，也没人通知他们破产的消息。赵大嘴以为这是开发商的“心理战”，还特意在村委会门口摆了几桌流水席，庆祝“抗战”阶段性胜利。
酒桌上，赵大嘴喝得满脸通红，拍着胸脯吹牛：“兄弟们，坚持住！我得到内部消息，他们撑不住了，下周就来谈价！到时候，咱们每家都是百万富翁！”
“那个陈满仓，现在肯定在出租屋里哭呢！听说他还借了高利贷，真是活该！”
陈满仓看着手机里赵大嘴发来的挑衅短信，还有那张酒桌的照片，默默地关掉了手机，带着一家人搬进了那套虽然破旧但属于自己的房子里。
04
纸终究包不住火。
一个月后，真正的暴风雨降临了。