红楼梦：香菱之死：薛家那层温情脉脉的皮，终于被她撕了个干净

那年元宵，灯火烧得比往常都要亮。

甄士隐抱着四岁的女儿英莲，挤在人群里看热闹。一个转身的工夫。怀里就空了。

只记得那癞头和尚疯疯癫癫的话：“有命无运，累及爹娘。”

那时谁听得懂呢。只觉得晦气。

殊不知，这句话，像钉子一样，把香菱的一生，钉死在了“薄命司”那本册子上。

01

被拐子养到十二三岁，英莲有了新名字。

叫“香菱”。

卖给冯渊，本是一段孽债里难得的生机。冯渊一眼看上她，发誓不再娶第二个。可拐子贪心，转头又卖给了薛家。

为争一个她，冯渊被薛蟠手下活活打死。

打死了，也就打死了。“人命官司一事，他竟视为儿戏。”书上这句，轻飘飘的。薛蟠带着母亲和妹妹，像没事人一样，大摇大摆进了京。

香菱呢？

她懵懵懂懂，就成了薛蟠的妾。连伤心都不知道该为谁伤心——为那面都没见几回的冯渊？还是为自己这浮萍一样的命？

刚进薛家那会儿，她甚至觉得，这或许是福气。

薛姨妈不算刻薄，宝钗姐姐待她温和，给她起了这个文雅的名字。大观园那段日子，怕是香菱一生里，唯一闪着光的日子。

她缠着黛玉学诗。

“原来格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上。”她说这话时，眼睛亮得惊人。那些“月”、“霜”、“玉盘”，从她嘴里念出来，有了生命。她废寝忘食地写，写好了就欢天喜地拿去给人看。

那时候，大家都觉得她“呆”，是可爱的“诗呆子”。

可这“呆”，在这吃人的大宅院里，是致命的。

02

好日子，结束在薛蟠娶亲那天。

新奶奶夏金桂进了门。这个“外具花柳之姿，内秉风雷之性”的女人，眼里容不下一粒沙子。

头一个要收拾的，就是香菱。

名字好听？那就改。

“菱角花谁闻见香来着？”夏金桂冷笑一声，“依我说，兰花桂花，倒香得通情理。”

香菱就变成了“秋菱”。轻飘飘一句话，就把她过去那点寄托和欢喜，全抹掉了。她只能低头说：“奶奶说哪里话，此刻连我一身一体俱属奶奶，何得换一名字反问我服不服。”

这，只是开始。

夏金桂设局，诬陷她用纸人魇镇。薛蟠呢？不问青红皂白，顺手抓起一根门闩，照着香菱就打。

书里写，“抓起一根门闩，不容分说，便劈头劈面打起来。”

一个“抓”字，一个“劈头劈面”，看着都疼。

薛姨妈气得要叫人牙子来，把她卖掉。是宝钗拦住了：“咱们家只知买人，并不知卖人之说，妈可是气糊涂了。留着她，免得叫人笑话。”

这话，听着是慈悲。

可细品呢？留着她，不是因为心疼她，是怕“叫人笑话”。薛家的体面，比一条活生生的人命要紧。

香菱最后被留在宝钗房里，做了实打实的丫头。

从半个主子，到粗使下人。

她身上的光，彻底灭了。学诗时那双发亮的眼睛，如今只剩下一片死灰。

03

很多人骂夏金桂毒，骂薛蟠浑。

这没错。他们是举着刀的刽子手。

可薛家其他人呢？那可是一张细密又柔软的网，无声无息，把香菱最后一点活路，也缠死了。

薛姨妈是糊涂的“善”吗？

儿子打死冯渊，她能用“孩子年轻”搪塞过去。儿子要娶搅家精夏金桂，她拗不过，就允了。儿子毒打小妾，她第一反应是“卖掉干净”，省得惹麻烦。

她是个慈母，但她的慈，只对着自己儿女。对香菱这样的“物件”，她的“善”薄得像层纸，一戳就破。关键时候，她护不住，也不想真护。

那宝钗呢？

最是“端庄明理”的宝姑娘。

她给香菱名字，教她道理，最后也收容了她。看上去，仁至义尽。

可香菱后来“酿成干血之症”，病得那么重，宝钗可曾为她请过一次像样的大夫？可曾真正为她将来的命运，有过一丝筹谋？

没有。

在宝钗心里，秩序和家族的稳定，高过一切。香菱的悲剧，是哥哥房里的“麻烦事”。她出手拦下母亲卖人，是维护薛家“宽厚”的门风。至于香菱快不快乐，活不活得下去，那不是她需要费心考虑的“大节”。

香菱死的时候，很安静。

正好是夏金桂毒发身亡，一命呜呼之后。书里只交代了一句：“香菱扶正，因气怒伤肝，内外折挫不堪，竟酿成干血之症，日渐羸瘦……继娶金桂，又遭河东狮吼，已早夭亡。”

“干血之症”，说白了，就是被活活熬干了心血，郁结而死。

她这一生，被拐子打，被薛蟠打，被夏金桂折磨，最后，死在了薛家上下那种整体性的、冰冷的“无视”里。

04

有人可能觉得，宝钗留下她，已是恩典。

放在那个时代，好像也挑不出大错。

可就是这种“挑不出错”，才最让人心凉。

薛家全员，从主子到可能嚼舌根的下人，共同营造了一种氛围：你香菱的苦，不是苦。你的命，不是命。你的感受，无关紧要。

薛蟠是明火执仗的坏，夏金桂是疯癫的恶，而薛姨妈和宝钗，则是用“规矩”和“体面”，编织了一件冷漠的外衣。

这件外衣，比门闩更难抵挡。

看香菱，总觉得心疼。

她就像大观园里突然照进的一束月光，干干净净，懵懵懂懂，对谁都带着笑。可这月光，照不进人心的阴沟。

她的悲剧，当然有时代的罪。但剥开时代，薛家每一个人，其实都推了一把。

薛蟠的暴戾，是直接的重拳。夏金桂的妒火，是滚烫的油。而薛姨妈无原则的纵容，和宝钗那种过于冷静的“妥当”，则是慢慢抽走她脚下砖块的那只手。

他们都没亲手杀她。

但他们，都眼睁睁看着她在泥潭里沉下去，然后，各自整理了一下衣袖，确保溅起的泥点，不会弄脏自己的衣裳。

这才是最深的狠辣——一种被体面包裹着，被礼教合理化了的，集体的冷漠。

香菱到最后，可能都没想明白这一切是为什么。

她只记得，那晚的灯火，真好看啊。

而看灯的爹爹，怎么一转身，就不见了呢？

大家怎么看，薛家对香菱，到底有没有一点真心的好？