# 欧拉：那个“统治”数学界几十年的男人，失明后反而更恐怖了
在数学史上，有很多天才。
牛顿很强。
高斯很强。
阿基米德也很强。
但如果真要选一个“最离谱”的人，很多数学家最后都会提到同一个名字：
欧拉。
注意，不是“厉害”。
而是“离谱”。
因为这个人的存在，已经超出了很多人对“天才”的理解。
有人曾统计过，18世纪整个欧洲数学领域的重要成果里，接近一半都能看到欧拉的名字。
更夸张的是，他晚年双目几乎完全失明后，研究速度居然还变快了。
很多人第一次了解欧拉时，都会有一种感觉：
这个人不像正常人。
更像是一台不会停机的数学机器。
## 欧拉小时候，其实差点去当牧师
1707年，欧拉出生在瑞士巴塞尔。
他的父亲是一名牧师。
按照家庭原本的安排，欧拉未来大概率也会进入教会。
因为那个年代，数学根本不算什么“正经职业”。
真正稳定、体面的工作，还是当神职人员。
所以小时候的欧拉，最开始学的其实是神学和古典文学。
可问题是，他对数学越来越感兴趣。
更关键的是，他家附近住着一个超级狠人：
约翰·伯努利。
没错，就是那个著名“伯努利数学家族”的成员。
伯努利第一次见到欧拉时，就发现这个孩子不一般。
因为欧拉学东西特别快。
很多复杂问题，别人几天想不明白，他很快就能理解。
后来伯努利开始亲自指导他。
据说每周都会留特别难的数学题给欧拉。
而欧拉回家后，经常研究到深夜。
那时候谁也没想到，这个安静的年轻人，后来会成为整个数学史上最可怕的人物之一。
## 欧拉到底强到什么程度？
很多天才，是某一个领域特别厉害。
可欧拉不一样。
他几乎是什么都会。
数学、物理、天文、工程、力学……
他全都研究。
而且不是“懂一点”。
是每个领域都能做到世界顶级。
20多岁时，欧拉已经开始在欧洲数学界出名。
后来，他受邀前往俄罗斯圣彼得堡科学院工作。
从那之后，欧拉正式进入“疯狂输出”阶段。
别人几年写一篇论文。
欧拉几个月就能写好几篇。
而且质量还特别高。
后来有人统计：
欧拉一生写下的论文、专著和研究成果，超过800份。
如果全部整理出版，能堆满好几层书架。
最离谱的是，直到今天，数学课本里到处都还是他的名字。
欧拉公式。
欧拉函数。
欧拉定理。
欧拉方程。
很多数学系学生后来甚至调侃：
“数学学到最后，全世界都是欧拉。”
## 有一次，他直接“碾压”了一位哲学家
关于欧拉，历史上有个特别经典的故事。
当时普鲁士国王请来一位哲学家。
这个人特别喜欢和别人辩论。
而且经常靠语言技巧把别人说得哑口无言。
后来国王干脆让欧拉出场。
结果欧拉走过去，对那位哲学家说：
“先生，a+bⁿ/n=x，因此上帝存在，请回答。”
对方当场愣住。
因为他根本看不懂。
周围人直接笑翻。
虽然这个故事后来被怀疑有夸张成分，但它之所以能流传下来，本身就说明了一件事：
当时很多人已经把欧拉视作“数学领域的绝对碾压者”。
## 欧拉真正可怕的地方，是他的大脑
很多人真正了解欧拉后，最震惊的，其实不是他的知识量。
而是他的脑力。
据说欧拉能完整背诵古罗马史诗《埃涅阿斯纪》。
而且是逐字逐句背。
更夸张的是，他还能同时在脑子里进行复杂计算。
别人拿纸笔都未必算得明白的东西，他直接心算。
后来有学生回忆：
欧拉有时候一边聊天，一边就在脑子里推导公式。
而且最后还能算对。
很多学者后来评价：
欧拉的大脑，更像是一台精密计算机。
## 最离谱的是：他失明后，反而更猛了
欧拉晚年时，眼睛开始严重恶化。
先是一只眼睛失明。
后来双眼几乎完全看不见。
正常人遇到这种情况，基本意味着研究生涯结束。
可欧拉不一样。
他失明后，居然继续研究数学。
而且成果一点没减少。
原因很简单：
他的心算能力已经强到夸张。
很多复杂推导，他完全可以在脑海里完成。
后来，欧拉开始靠“口述”写论文。
学生负责记录。
据说最夸张的时候，学生还没写完上一段，欧拉已经开始讲下一页内容。
很多人后来都觉得：
欧拉已经不是普通意义上的“努力型天才”。
他的脑子，可能和普通人的结构都不一样。
## 欧拉改变的，其实不只是数学
很多人以为欧拉只是个数学家。
其实他对整个现代科学影响都特别大。
比如工程学。
比如流体力学。
比如天文学。
甚至今天很多电路分析的方法，都和欧拉留下的数学工具有关。
更重要的是，他还统一了很多数学符号。
比如现在大家最熟悉的：
π
e
f(x)
这些表达方式，很多都是欧拉推广开的。
也就是说，今天全世界学生写数学题的习惯，本身都受到了他的影响。
## 欧拉最后，是在工作中去世的
1783年，欧拉已经76岁。
那天，他还在和别人讨论天王星轨道问题。
结果聊着聊着，突然脑溢血发作。
没过多久，欧拉去世。
很多后人后来都说：
欧拉几乎是在“数学里”度过了一生。
甚至连生命最后一刻，都还在研究问题。
## 为什么几百年过去，人们依然仰望欧拉？
因为他的存在，几乎重新定义了“数学家”这个词。
他不仅成果多。
更可怕的是，他研究的大量内容，直到今天依然不过时。
而且很多现代科学工具，本质上都建立在他留下的基础之上。
真正伟大的天才，不只是聪明。
而是他会改变后来的世界。
而欧拉，恰恰就是这样的人。
甚至可以说：
今天的现代数学，很大一部分，本来就是建立在欧拉留下的地基之上。