民国文坛上,提起才女,世人多念及张爱玲的清冷通透,却少有人记得与她并称“南张北苏”的苏青。如果说张爱玲的文字是“华丽袍上的蚤子”,藏着精致的苍凉,那苏青的笔则是“撕开遮羞布的利刃”,直戳女性在婚姻与时代中的隐痛。她以自身经历为蓝本,写尽民国女性的挣扎与觉醒;以直白大胆的文风,打破传统女性的叙事枷锁。这位被低估的民国才女,用一生诠释了:女性的勇敢,从来不是活成别人期待的样子,而是敢于直面真相,活出自我。

一、从豪门主妇到文坛名家:一场婚姻,逼出的觉醒
1914年,苏青出生在浙江宁波一个书香门第,原名冯和仪。父亲是前清举人,母亲是大家闺秀,这样的家庭给了她良好的教育,她从小便展露过人的文采,16岁就以“冯和仪”的名字发表散文,被誉为“宁波才女”。20岁时,她遵从父母之命,嫁给了名门之后李钦明。彼时的她,对婚姻满怀憧憬,以为等待自己的是琴瑟和鸣的幸福生活。
可现实却给了她沉重一击。婚后的李钦明,褪去了婚前的温柔,露出了大男子主义的真面目——他不仅限制苏青的社交与写作,还对她的家人态度冷淡,甚至在外面寻花问柳。更让苏青绝望的是,婆家重男轻女,她生下女儿后,受尽了冷眼与刁难。在这段窒息的婚姻里,苏青从一个满怀理想的才女,变成了一个围着家庭、丈夫、孩子打转的传统主妇,连买一尺布、一斤米都要向丈夫伸手要钱。
为了摆脱这种困境,也为了养活自己和孩子,苏青重新拾起了笔。1935年,她以“苏青”为笔名,在《论语》《人间世》等杂志上发表文章,内容多是对婚姻生活的真实感悟,文字直白坦率,没有丝毫掩饰。1943年,她将自己的婚姻经历整理成书,出版了自传体小说《结婚十年》。这本书一问世,便引发轰动,三个月内再版十次,成为当时最畅销的书籍之一。书中那句“我想,女人的一生,原是为恋爱、为结婚、为生育而活的,然而我……却在结婚十年后,深深地感到了幻灭”,道出了无数民国女性的心声。
《结婚十年》的成功,让苏青一举成名,也让她有了离婚的勇气。1944年,她毅然与李钦明离婚,带着两个孩子独自在上海打拼。从此,她不再是“李太太”,而是文坛上独树一帜的作家苏青。
二、直白大胆的文风:戳破婚姻幻象,道出女性隐痛
苏青的文风,最大的特点就是“真实”与“大胆”。在那个女性话语权缺失的年代,大多数作家要么回避女性的婚姻困境,要么用委婉的笔触美化爱情,而苏青却毫不避讳地写下婚姻中的琐碎、矛盾与背叛,写下女性在家庭中的卑微与无奈。她的文字没有华丽的辞藻,没有复杂的结构,却有着直击人心的力量。
在《结婚十年》里,她详细描述了自己从订婚、结婚到生育、离婚的全过程:写新婚之夜的尴尬与不安,写婆媳之间的争吵与隔阂,写丈夫的冷漠与背叛,写自己作为母亲的艰辛与无助。这些内容在当时看来,简直是“离经叛道”,有人骂她“伤风败俗”,说她“贩卖隐私”,但更多的女性却从她的文字里看到了自己的影子,找到了情感的共鸣。有读者写信给她:“苏青先生,你的书就像一面镜子,照出了我的婚姻,也照出了我的悲哀。”
除了《结婚十年》,苏青还创作了《续结婚十年》《歧途佳人》等作品,始终聚焦女性的生存困境。她在《歧途佳人》中,塑造了一个为了追求自由与爱情,敢于反抗传统礼教的女性形象,探讨了女性在爱情与现实之间的挣扎。她还在文章中大胆提出“女性经济独立”的观点,认为“女人要想获得真正的自由,首先要实现经济独立,不能依靠男人生活”。这种超前的思想,在当时引发了广泛的讨论,也让她成为了民国女性解放运动的先驱者之一。
张爱玲曾评价苏青:“她的文章像开了闸的洪水,浩浩荡荡,一发不可收拾。” 苏青的文字,就像她的人一样,坦率、真诚,不迎合、不讨好,敢于说出别人不敢说的话,敢于揭露别人不愿面对的真相。
三、创办《天地》杂志:打造女性发声的阵地
离婚后的苏青,不仅在写作上取得了巨大的成功,还展现出了出色的经营才华。1943年,她创办了自己的杂志《天地》,亲自担任主编。这本杂志以发表女性题材的文章为主,吸引了当时众多知名作家的投稿,其中就包括张爱玲、周瘦鹃、施蛰存等。
《天地》杂志的出现,为民国女性提供了一个发声的阵地。在杂志上,苏青不仅发表自己的作品,还刊登了大量其他女性作家的文章,内容涵盖婚姻、爱情、职业、家庭等多个领域,探讨了女性在新旧交替时代的迷茫与觉醒。她还在杂志上开设了读者来信专栏,耐心解答读者的疑问,为那些在婚姻中遭遇不幸、在生活中感到困惑的女性提供帮助与指引。
为了办好《天地》杂志,苏青付出了巨大的努力。她既要负责组稿、编辑、校对,还要亲自跑印刷厂、联系发行,甚至为了筹集资金,不惜变卖自己的首饰。在她的努力下,《天地》杂志成为了当时最有影响力的女性杂志之一,发行量一度突破万册。通过这本杂志,苏青不仅传播了自己的思想,也帮助了无数女性认识到自身的价值,勇敢地追求自己的幸福。
苏青与张爱玲的友谊,也因《天地》杂志而更加深厚。张爱玲为《天地》杂志撰写了多篇文章,其中《封锁》《烬余录》等经典作品都是在这本杂志上发表的。两人经常一起探讨文学、人生,互相欣赏、互相支持。张爱玲曾说:“只有苏青能了解我。” 而苏青也评价张爱玲:“她是一个天才,她的文字无人能及。” 她们的友谊,成为了民国文坛上的一段佳话。
四、争议与坚守:不被理解的女性先锋
苏青的一生,充满了争议。她因直白的文风被骂“伤风败俗”,因创办《天地》杂志被质疑“迎合市场”,甚至在建国后,因曾在日伪时期发表过文章而受到不公正的待遇。但无论面对怎样的非议与困境,苏青始终坚守自己的初心,从未放弃对写作的热爱,从未放弃为女性发声。
在日伪统治时期,上海文坛一片沉寂,许多作家要么流亡海外,要么闭口不言。苏青却选择留在上海,继续创办《天地》杂志,发表文章。她的文章虽然不涉及政治,但却以独特的视角反映了当时女性的生活状况,为沉闷的文坛注入了一丝活力。有人指责她“附逆”,但苏青却坦然回应:“我只是一个作家,我只想写自己想写的东西,为女性做点实事,我没有做错什么。”
建国后,苏青的生活陷入了困境。她被剥夺了写作的权利,只能靠做零工、摆地摊维持生计。但即便如此,她也从未抱怨过,从未放弃过对生活的希望。晚年的她,虽然生活清贫,却依然保持着乐观的心态,每天读书、看报,偶尔还会写一些短文。1982年,苏青在上海病逝,享年68岁。结语:被时光铭记的女性力量
如今,再提起苏青,或许很多人已经陌生,但她的作品与思想,却依然在影响着我们。她用直白的文字,戳破了婚姻的幻象,道出了女性的隐痛;她用勇敢的行动,打破了传统的枷锁,为女性争取了发声的权利;她用一生的坚守,诠释了什么是真正的女性力量。
苏青的故事告诉我们:女性的价值,从来不是由婚姻、家庭定义的,而是由自己的努力与坚守定义的。无论身处何种境遇,都要敢于直面真相,敢于追求自己的热爱,敢于为自己的权益发声。在这个女性地位日益提高的时代,我们更应该铭记苏青这样的女性先锋,从她们的故事中汲取力量,勇敢地活出自己想要的样子。
你读过苏青的《结婚十年》吗?你如何看待她直白大胆的文风?一同感受这位被低估的民国才女的独特魅力!