文|克里斯汀

一代人记忆里的香港老戏骨，似乎正在接二连三和这个世界告别。

谢贤离开还没有满一个月，又一则令人唏嘘的消息传来，有着曼波女郎之称的葛兰在家中安详辞世，享年九十三岁。

接连传来的离别消息，也让很多人把目光投向依旧坚守在片场的成龙，一身陈年旧伤叠加高龄，他当下的处境，也让不少影迷心里生出重重担忧。

7 月 16 日谢贤走完自己八十九岁的人生，在家人陪伴之下安静离世，家属遵从老人遗愿，全程处理后事都保持极低的姿态，没有举办大型追思灵堂，简单完成火化之后，亲友便各自回归日常的生活轨道。

纵横香港影视圈七十多年，被圈内尊称为四哥的谢贤，正式为属于他的时代画上句号。

很多网友还沉浸在回望老港片黄金岁月的情绪当中，短短十几天过后，又一位黄金时代的标志性艺人永远离开。

葛兰离世的消息经由文化界人士在社交平台对外公布，8 月 3 日下午，她在香港家中安详离去，享年九十三岁。

对于年轻观众来说，这个名字或许会有些陌生，但在上世纪五六十年代的华语影坛，葛兰是当之无愧的全能巨星。

她本名张玉芳，早年在上海长大，之后跟随家人迁居香港，从小修习钢琴、西洋声乐，还跟随名家学习昆曲京剧，东西方的艺术功底全部兼备。

正式踏入演艺圈之后，葛兰把歌舞与表演融合在银幕之上，一部《曼波女郎》掀起大范围的曼波风潮，也让她收获曼波女郎这个流传许久的称号。

《野玫瑰之恋》《星星月亮太阳》一部部经典作品接连问世，演唱的《我要你的爱》《卡门》传唱大江南北，时隔几十年依旧被反复播放，甚至被海外电影选作插曲，影响力跨越地域与时间。

就在事业站到最顶峰的时候，葛兰选择急流勇退。

1964 年拍完《啼笑因缘》之后，她正式息影，嫁给富商高福全，把重心转移到家庭之中，就此淡出大众视野整整六十多年。

退出演艺圈的日子，她没有丢掉热爱的艺术，沉下心钻研梅派京剧，偶尔登台参与公益性质的戏曲演出，其余大部分时间都深居简出，极少出现在媒体镜头面前。

丈夫离世之后，她独自在香港生活，日子过得平淡安宁，圈内不少同行都感慨，葛兰一辈子活得通透清醒，在高光时刻主动退场，安安稳稳走完漫长一生。

葛兰离世消息传开，众多香港影视圈从业者纷纷发文悼念。

大家怀念的不只是一位老艺人，更是整个国语歌舞片蓬勃发展的黄金年代。

那些留存下来的胶片影像，依旧可以看见她灵动鲜活的模样，歌声也一直保留下来，不会随着人的离去彻底消散。

短短不到一个月，谢贤、葛兰两位见证港圈崛起的前辈相继谢幕，外界也开始频繁盘点那些尚且健在的老牌动作演员，已经七十二岁的成龙，成为很多人重点牵挂的对象。

和晚年极少工作的谢贤、早早息影安度余生的葛兰不一样，成龙到了古稀之年，依旧没有停下拍戏的脚步。

他几乎没有给自己留出足够安享晚年的闲暇时光，新片项目一部接着一部推进，还远赴海外拍摄经典系列续作，很多高强度戏份，他依旧坚持亲自上阵完成，不愿意过度依赖替身与特效辅助。

普通的七十二岁老人，大多已经彻底放下工作，把生活重心放在休养身体之上。

成龙却依旧保持高密度的工作节奏，凌晨五点就要起身开展体能训练，长时间待在拍摄现场，还要适应温差巨大的拍摄环境，沙漠、低温片场都要亲自扛下来。

这份拼命的背后，是一辈子拍戏积攒下来满身难以逆转的旧伤。

几十年动作片拍摄生涯，大大小小的重伤数不胜数。

据说他的膝盖留下严重旧伤、常年积水疼痛，长期依靠理疗与药物缓解不适。

腰椎旧伤似乎也时常反复，劳累或者遇上阴雨天气，浑身各处旧伤就会传来持续性的酸痛感。

很多镜头外面的花絮可以看到，结束拍摄之后，他需要依靠大量理疗、膏药去缓解身体的不适感，久站久走之后，身体会出现明显的疲惫反应。

医生也曾多次给出提醒，不建议他继续参与高强度的动作戏份，可出于对电影的执念，他还是一次次站到摄影机前面。

除开身体层面的伤痛，成龙身上或许还有一层现实层面的压力。

外界总觉得，以他的行业地位，财富积累早已足够，完全可以放下所有工作好好养老。

可熟悉他的人都清楚，他背负着成家班整个团队的生计，团队一众工作人员可能也需要依靠项目维持收入。

很多时候他接下影片邀约，不单单只是为完成自己的电影理想，或许也需要为身后一整个集体考量。

家庭层面的种种过往争议，也时不时会被旧事重提，时不时就要面对网络上的各类讨论，精神层面很难真正放松下来。

当时他的一句“我只是犯了天下某些男人犯的错”至今还被不少网友拿来抨击。

圈内不少同辈艺人，到了这个年纪，都主动压缩工作量，一年只挑选一两部戏份轻松的作品客串。

成龙却很难做到彻底抽身，一边是刻进骨子里对电影的热爱，一边是现实里甩不开的责任，两种因素交织在一起，让他始终很难真正停下来。

也正是因为这样，看到谢贤、葛兰接连离世的消息，不少影迷的内心生出更多忧虑，大家害怕看见岁月一点点消耗这位老牌动作巨星。

生老病死本是谁都无法逃脱的自然规律，谢贤轰轰烈烈活过一生，葛兰在巅峰时刻从容退场，两个人走向终点的方式截然不同，却同样留给时代满满的回忆。

成龙依旧奔跑在热爱的行业当中，满身伤痕还在坚持输出作品，这份执着值得敬佩，但高龄叠加一身旧伤，风险也实实在在摆在眼前。

观众习惯了看他在荧幕之上无所不能，习惯了他一次次从危险场景当中化险为夷，却常常忽略，银幕之外，他同样只是一个会衰老、会疼痛的普通人。

黄金时代的影人正在慢慢退场，大家期待还能看见他更多精彩作品，心底最大的期盼，终究还是希望他可以把身体放在第一位，不必事事勉强自己。