文|避寒

编辑|避涵

2026年10月31日清晨，一条只有十一个字的微博静静出现在时间线上。那是吾恩的伴侣发的："小伙伴们，吾恩昨晚凌晨走了。"

距他最后一次在网上发出那篇长文，那篇说"我一点也不怕死，但真的接受不了喜欢我的人为我难过"的文章，只过去了不到两个月。

七年，三次大手术，无数次化疗，一个曾用《忘羡》温暖过无数人的声音，在41岁那年永远停下来了。

一个声音认识一个人：古风圈的《忘羡》是谁唱的

如果你曾经听过《魔道祖师》广播剧，你一定听过那首《忘羡》。

那是一首悠扬、温柔又带着淡淡江湖气的歌，唱的是两个在刀光剑影里相伴的人。

据公开报道，《忘羡》是《魔道祖师》广播剧第二季主题曲，由古风歌手吾恩与歌手朱强合作演唱，吾恩在其中演绎了蓝忘机的声线。随后第三季的《人间纵我》，他依然在列。

那个声音温润，低音有厚度，高音有穿透力，哪怕你说不出他的名字，那个音色却已经悄悄住进了很多人的耳朵里。

吾恩，网名亦作"5n"，是国内古风原创音乐团队鸾凤鸣的成员，同时也是一位小说作者。

他的代表作，除了《忘羡》《人间纵我》，还有网络游戏《天下3》主题曲《煮酒听雨》，以及早年的古风原创作品《同道殊途》和《方圆》。

其中《煮酒听雨》是很多剑侠情缘、天下系列游戏玩家心中的经典，开场的那段箫声与人声交织，有一种边塞烟尘、举杯听雨的通透感。

而《同道殊途》发布于2016年，是《魔道祖师》早期同人曲目之一，吾恩在其中负责蓝忘机的唱段，那时原著的广播剧还未正式制作，这首同人曲已经让相当一批读者和听众记住了他的声音。

正是通过这些作品，他在古风圈积累了自己稳定的受众群。这群人，很多不会主动搜索他的名字，但只要旋律响起，会立刻认出："这是吾恩唱的。"

他不是那种出现在综艺、走红毯、频繁上热搜的艺人。他的名字，更多时候藏在各大音乐平台的歌曲详情页里，藏在广播剧演职人员列表的最后几行。

认识他的人，大多是在某个普通的下午突然搜了一首歌，顺着推荐一路摸到他的微博，才发现这个人除了嗓子好，写起文章来也有自己的温度，谈生活有趣，谈音乐真诚，不造人设，不端架子，说的都是那种你我都有的、普通人的日子。

古风音乐这个圈子，在互联网时代成长起来，5sing、B站、网易云是它最重要的几块土壤。

相比主流流行圈，古风圈有自己的运转：拼的不是流量，拼的是传播力，一首好歌能跟着一部动画、一部小说、一款游戏，进入成千上万人的耳朵，然后留在那里很多年。

吾恩就是这样进入大众视野的，不靠选秀出道，不靠话题营造热度，就是安安静静地唱，把音符交给那些愿意听的人。

你有没有过这种经历，不是追星，只是在某个普通的下午，被某首歌的某个音节击中，然后久久无法忘记？

然而，就是这样一个用声音和文字温暖过无数人的歌手，在2019年的12月，收到了一份没有人愿意收到的诊断书。

"皮革胃"与七年：从34岁确诊到第三次手术骨转移

2019年12月，当时34岁的吾恩在微博发文，公开了自己的确诊胃印戒细胞癌。

据杭州网当年的报道，吾恩在确诊时描述，自己唯一有的症状，就是"上腹疼痛"。没有家族史，没有明显的高危行为，平时还算注重养生，却被这样一种凶险的癌症找上了门。

他在文章里写道，"之前看《人间世》很有感触，从未想过自己也会患癌，并且还是最凶险的印戒细胞癌……"

所谓胃印戒细胞癌，在医学上属于恶性程度极高的消化道肿瘤，因癌细胞内黏液将细胞核挤向一侧、形似戒指而得名，俗称"皮革胃"。

据浙江省肿瘤医院胃肿瘤外科主任医师杜义安当年对媒体的解释，这类癌症没有明显的大肿块，而是弥漫性浸润，整个胃壁都布满肿瘤细胞，普通CT极难发现，胃镜加活检才是确诊金标准。

正因为早期症状与普通胃炎几乎无异，很多患者发现时已到中晚期。

所幸，吾恩确诊时尚未转移，有手术机会。他随即暂停了几乎所有演艺与录音工作，接受系统性治疗，进行了胃部切除手术，随后是漫长的化疗。

化疗的副作用是常人难以想象的：脱发、频繁恶心、免疫力急剧下降、体力骤减，那个曾经在录音棚里把声音调出来的歌手，有一段时间虚弱到连下床都要人扶。

他没有停止更新。

手术和化疗之后，吾恩的微博没有消失，也没有转向一片沉默。他继续发文，只是内容慢慢变了。

以前是新歌推介、创作心得；生病之后，多了复查的记录、用药的笔记，偶尔也有情绪的流露。那些帖子没有戏剧化，没有催泪的刻意编排，就是把真实的日子原样摆出来，让关心他的人能看到他还在。

手术成功之后，他以为最难的部分过去了。

这份以为，撑了几年。

然后癌症复发了，继而转移。这是胃印戒细胞癌最残酷的地方：即便早期手术顺利，这类肿瘤的复发率依然很高，一旦出现腹腔、淋巴或远端转移，治疗难度会急剧上升。

吾恩此后的几年，就是在复发、治疗、再复发、再治疗的循环里消耗时间和体力。

命运没有就此收手。

据微博网友对吾恩本人发文的整理转述，在这段时间里，他的伴侣，社交平台上使用账号"白头白尾"的那个人（早年亦用过"苍白"这一昵称）也被确诊出肠癌。

两个人，有一段时间是轮流去化疗的。一个人化疗的那几天，另一个人在旁边陪着，然后换过来，再轮换。还没等喘口气，一方的母亲又突发脑出血，被送进了ICU。

一根麻绳，专挑细处断。这句话，用在他们那几年，分毫不差。

然而就是在这样的处境里，吾恩的社交平台从来没有断更太久。

2023年到2024年这两年，除了看病和复查的记录，他发了大量零碎的生活日常：家里的水仙花开了；新养的朱顶红不太好养，总是不开花，让他颇为苦恼；抱回来一只小黑猫，取名叫"珠珠"；中秋节包了肉馅月饼；某一天又做了生煎，拍了照，说挺好吃的。

他还谈过游戏，点评过剧集，聊过些无关紧要的八卦，和伴侣互相插科打诨。

他说，疾病剥夺了他唱歌的权利，这让他很难过。但他想了想，说出了一句让人又心疼又温暖的话——"这也没什么，那我可以做一个抗癌博主、美食博主、宠物博主"，努力让大家感受到新的快乐和力量。

2025年端午节，他还给《魔道祖师》的同人曲录了歌。

2026年3月，吾恩因肠梗阻接受了第三次大手术。据新浪新闻及游民星空整理的病情时间线，术前，骨转移已经发生。那一关，他们等了很久，最终闯了过去。可闯过去，不意味着真的安全了。

2026年8月31日，他发出了一条自述末期病情的微博。

据新浪新闻的报道，他公开透露已进入疾病末期，食管吻合口问题无解，血氧一度跌至70%，需要持续吸氧，治疗重心已经从积极治疗转向姑息支持。他说，接下去就是慢慢挨着了。

所有人都明白，那意味着什么。

"我一点也不怕死"：最后的长文，与那些比生命更重的事

9月2日，吾恩发出了那篇后来被无数人反复转发的长文。

那篇文章的核心，据多个媒体的整合报道与网友的截图转述，是这样的：他说自己一点也不怕死，这是真的，不是表演出来的豁达。

他在疾病里走了这么久，对死亡这件事，早已思考过无数遍，该恐惧的、该挣扎的，都经历过了，剩下的，是某种他说不清楚名字的平静。

但他有一件事真的放不下。

他说，他真的接受不了喜欢他的人、他的朋友们为他难过。

这一句话，在无数个屏幕前戳进了无数个人的心里。

一个人在疾病末期，最放不下的不是自己接下来要面对的事，而是屏幕那头、他看不见的那些人，知道这个消息之后的那一刻表情。他挂念的，是别人的心情，不是自己的去留。

这就是他，七年里一直如此。生病了但不想让人担心；手术了但还是想唱歌；唱不了了就改做美食博主、宠物博主；血氧跌到70%了还惦记着告诉大家"以后慢慢挨着"，说得轻描淡写，像在说一件很普通的事。

据新浪新闻的报道，10月31日，半岛晨报、白鹿视频等认证媒体相继跟进，确认吾恩已于10月30日晚至31日凌晨离世，终年41岁。他的伴侣"白头白尾"在微博写下那句话："小伙伴们，吾恩昨晚凌晨走了。"就这样，十一个字，宣告了七年的终点。

消息传开之后，社交平台上出现了密集的悼念。

有人说，《煮酒听雨》陪伴了自己整个高中时代，高考前的每一个夜晚都在单曲循环；有人说，当年同时患病的两个人轮流化疗的那段故事，自己前两天才刚读到，没想到就在这时等来了这个消息；有人说，《忘羡》这首歌，在某个很难熬的深夜曾经拉过自己一把，那个时候不知道歌手是谁，后来才知道，原来一直是他；还有剑侠情缘、天下系列的老玩家在游戏论坛里写，《煮酒听雨》第一次在游戏里听到的时候，以为只是BGM，没想到背后是一个这样的人，一段这样的故事。

他不是最红的那个歌手，但他是很多人的"某一个人"。那种感觉，说大不大，说小也不小，就是有一首歌，你的人生里某个重要的时刻它响起过，响过之后就再也忘不了了。

吾恩生前没有结婚，也没有留下孩子。据搜狐娱乐的报道，他和伴侣相知相伴多年，两人走过了抗癌路上最艰难的每一天，却因病情和治疗的缘故，始终没能走进婚姻。

据报道，他曾在文字里写过，最遗憾的是，没能和伴侣一起拥有一个完整的家，没能像普通人那样慢慢变老。

这句话，读起来格外沉。

七年里，伴侣陪他做了果泥、水果糊糊，陪他去医院复查，记录他的每一次手术和每一次化疗，照顾那只叫珠珠的小黑猫，看水仙花每年开了又谢。

他们把那些细碎的日子，一件一件堆起来，堆成了七年。两个人都生过病，都知道那种虚弱是什么感觉，所以对彼此的每一次撑下去，都格外明白其中的重量。

41岁，按照常理来说，本是一个男人正好的年纪。很多歌手在这个年纪才开始把阅历真正沉淀进音乐，才刚刚找到自己成熟的风格和声音。

吾恩的七年，却用在了别的地方——手术台上，化疗室里，用一只虚弱的手在键盘上打字，跟所有关心他的人说一声"我还在"。

他用七年时间留下了一条残酷的提醒：胃印戒细胞癌不分年龄，不问你是否注意养生，不在乎你有没有家族史。它的早期症状，和一次普通的胃炎几乎没有区别。

从他2019年确诊时媒体的科普来看，这类癌症因缺乏明显的局部肿块，普通CT难以发现，胃镜加活检才是唯一可靠的确诊方式。

医生反复强调的建议是30岁以上，如有持续性上腹不适、无法用饮食解释的隐痛，不要用年纪轻来替自己排除癌症的可能。及时做一次胃镜，是把这条提醒变成具体行动的最简单方式。

这是吾恩用七年时间留下的那句话，他自己写过，活着的我们，理应记住。

那些被他唱过的歌，现在还留在各大音乐平台上。每一次有人搜索《忘羡》，或者点开《煮酒听雨》，吾恩的名字就会再一次出现在屏幕上。他没能把更多的歌唱完，但已经唱出去的那些，没有因为他离开而消失。

在他九月初那篇长文的最后，他写过一个愿望：不希望大家因为他而难过，希望喜欢他的人，都能好好的。

这是他离开之前，最后的一次，为别人操心。

一个人把自己所剩不多的时间用来安慰别人，用来说"不要为我难过"，这不是表演，这是他一以贯之的方式——从第一次拿起麦克风唱歌，到在病房里发那些水仙花开了的照片，始终如一。

写到这里，想问一下读到这篇文章的你：你的生活里，有没有哪首歌，曾经在某个很难的时刻拉了你一把？欢迎在评论区写下那首歌的名字，让那些声音继续留在这里。

本文核心事实参考以下权威媒体公开报道：新浪新闻｜古风歌手吾恩离世，终年41岁，与胃癌抗争近七年