公元685年，李隆基出生在洛阳。此时的大唐，姓“武”不姓“李”。武则天称帝，李唐宗室成了惊弓之鸟，今天这个王爷被流放，明天那个皇子被赐死。李隆基的父亲李旦，虽贵为皇帝，却被软禁在别殿，形同傀儡。
就在这种人人自危的氛围里，七岁的李隆基却干了一件让满朝文武目瞪口呆的事。一次祭祀仪式上，武则天的侄子武懿宗，仗着姑妈的权势，当众呵斥李隆基的侍卫。换作别的孩子，早就吓得躲到大人身后了。可李隆基非但不惧，反而挺直腰板，厉声质问：“吾家朝堂，干汝何事？”
这话一出，全场死寂。武懿宗的脸涨成了猪肝色，却不敢发作。消息传到武则天耳朵里，老太太非但没生气，反而对这个孙儿刮目相看。她或许从这个孩子身上，看到了当年那个在感业寺里写下“看朱成碧思纷纷”的自己。
这份胆识，不是天生的。它来自李隆基骨子里对“李唐正统”的认同，更来自他早年在底层摸爬滚打的经历。别的皇子在宫里锦衣玉食，他却因为父亲被废，一度被降格为“临淄王”，住在长安城外的破旧府邸里。他见过市井百姓的烟火气，也尝过人情冷暖的苦滋味。正是这段经历，让他比任何养在深宫的皇子都更懂人心、更知疾苦。
二、开元盛世：那个在殿前种麦子的“打工皇帝”
公元712年，27岁的李隆基登基。他接手的，是一个烂摊子：韦后乱政、太平公主干政、朝堂派系林立。但李隆基只用了一招，就稳住了局面——用人不疑。
他拜姚崇为相。姚崇是个“刺头”，上任第一天就提了十条改革意见，条条都戳在权贵的心窝子上。李隆基不仅全盘接受，还当着百官的面说：“朕用卿，便当以国事相托。”后来宋璟接替姚崇，此人更是个“铁面判官”，连皇帝的面子都不给。有一次李隆基想提拔一个宠臣，宋璟硬是连上三道奏折反对，李隆基最后只能苦笑作罢。正是在这种“君臣相得”的氛围里，大唐开启了“开元盛世”的黄金时代。史书记载，当时长安城里，来自波斯、大食、天竺的商人挤满了西市；洛阳的粮仓里，粮食多到发霉；百姓出门不用锁门，因为“路不拾遗”不是传说，而是常态。
最让人感慨的是，李隆基在皇宫里专门辟出一块地，亲自种麦子。他带着皇子们下地干活，一边擦汗一边说：“你们知道这碗饭有多重吗？不知道百姓的苦，就不配坐这个江山。”那时的他，是真的想当一个好皇帝。他每天凌晨四点起床批奏折，晚上还要召见大臣讨论国事。宫女们私下说，皇上比种地的老农还累。
三、盛极而衰：从“贤相”到“奸臣”，只差一个“倦”字
然而，人最怕的不是吃苦，而是享福。
当了二十多年皇帝后，李隆基累了。他觉得自己已经创造了前无古人的功业，该享受享受了。于是，姚崇、宋璟这些“烦人”的老臣被陆续换掉，取而代之的是李林甫。李林甫是个天才，他最大的本事就是让皇帝舒服。他告诉李隆基：“陛下只管享乐，朝堂的事交给臣。”李隆基一听，正中下怀。
从此，早朝取消了，奏折也不看了，李隆基一头扎进了温柔乡。他迷上了音乐，亲自谱曲编舞，创作了《霓裳羽衣曲》；他迷上了杨贵妃，为了让她吃上新鲜荔枝，不惜动用国家驿道，八百里加急运送。“一骑红尘妃子笑”，这背后是无数驿卒累死在路上的血泪。更致命的是，他放任节度使拥兵自重。安禄山这个胡人，靠着贿赂李林甫、认杨贵妃当干妈，一路升到平卢、范阳、河东三镇节度使，手握二十万精兵。有人提醒李隆基：“安禄山必反。”李隆基不但不信，还把告密的人绑起来送给安禄山处置。他太自信了，自信到认为天下人都欠他的，没人敢背叛他。
四、马嵬坡下：那个亲手赐死爱人的“孤家寡人”
公元755年，安史之乱爆发。叛军从范阳一路南下，势如破竹。李隆基的第一反应不是调兵抵抗，而是——跑。
他带着杨贵妃、杨国忠和几千禁军，仓皇逃往四川。走到马嵬坡时，禁军不走了。士兵们饿着肚子，满腔怒火，他们要求处死祸国殃民的杨国忠。李隆基照办了。但士兵们还不满意，他们指着杨贵妃说：“她也是祸根。”
这一刻，李隆基终于尝到了什么叫“众叛亲离”。他跪在杨贵妃面前，泪流满面。这个曾经叱咤风云的帝王，此刻连自己最心爱的女人都保护不了。最终，他只能含泪下令，赐死杨贵妃。三尺白绫，一代佳人，香消玉殒。
史书上写得很克制：“上乃命力士引贵妃于佛堂，缢杀之。”但我们可以想象，当李隆基听到杨贵妃死讯时，他的世界已经崩塌了。他或许想起了当年在殿前种麦子的自己，想起了那个意气风发的少年。他亲手开创了一个盛世，又亲手把它毁掉；他深爱一个女人，又亲手把她送上绝路。
五、孤独终老：那个在高台上眺望“回不去的长安”的老人
安史之乱平定后，李隆基被儿子李亨尊为太上皇，幽居在兴庆宫。说是“太上皇”，其实就是软禁。他身边的老臣被一个个调走，连最信任的高力士也被流放。他每天只能做一件事：坐在高台上，望着长安城的方向发呆。
他回忆开元盛世时，长安城里万国来朝的盛况；回忆杨贵妃在花萼楼前跳《霓裳羽衣舞》的倩影；回忆自己年轻时，在朝堂上怒斥武懿宗的豪情。但这些都回不去了。他成了一个被时代抛弃的老人，连宫里的太监都敢对他指手画脚。
公元762年，78岁的李隆基在孤独中死去。他死后，连个像样的葬礼都没有。儿子李亨忙着巩固自己的皇位，大臣们忙着清算旧账，没有人记得这个曾经创造过“开元盛世”的帝王。
李隆基的一生，是一个关于“初心”的寓言。他曾经那么接近完美，却又亲手毁掉了自己创造的一切。他告诉我们：一个人最难的不是成功，而是成功之后，还能保持当初那颗赤子之心。当一个人开始享受权力带来的快感时，他就已经站在了悬崖边上。后人读史至此，无不扼腕叹息：一个帝王，若能始终如一，该有多好。但历史没有如果，只有结果。李隆基用他的一生，给所有后来人上了一课：初心易得，始终难守；盛极而衰，天道轮回。