2026年6月30日，美国正在进行一场“高等文明”的听证会。

共和党女议员卢纳对着镜头说了一句话："这场听证会关乎中央情报局对美国公民犯下的罪行，以及用来掩盖这些罪行的数十年秘密。"

"罪行"两个字不是夸张，代号MK Ultra的秘密计划，花了美国纳税人20年税金，在美国本土拿美国公民当小白鼠开膛破肚做实验，最后连证据都一把火烧了。

60多年后，国会终于要掀这个盖子。

首席毒师

这个秘密追溯到冷战，一批美国战俘从朝鲜回来，军方发现有些人眼神空洞、说话颠三倒四，看着像被洗过脑。

美国人慌了：苏联是不是已经掌握了精神控制技术？

这个担忧催生了中情局最早的两个项目，代号"蓝鸟"和"洋蓟"。

1953年，两个项目合并升级，有了新名字叫MK Ultra。

项目总负责人叫西德尼·戈特利布，是个化学家。情报界给他起了个外号叫"首席毒师"。

这人戴个眼镜，看着文质彬彬，实际上他领导的团队天天琢磨怎么用毒药和药物控制人的思想。

布朗大学研究员金泽在2026年这场听证会上作证说，戈特利布一开始就认定，要把新脑子"塞进"别人脑袋里，得先把原来那个脑子毁掉。

目标就一句话：让一个人不管愿不愿意，都得乖乖听话。

这套逻辑听着像电影，但它是真的，而且是美国政府掏钱搞的。

于是，MK Ultra从1953年一直干到1973年，整整20年。

人体流水线

规模有多大？根据卢纳在听证会上披露的数据，底下至少有149个子项目。

分布在80多家机构里，涉及185个不属于政府的研究人员。

大学、医院、研究机构，到处都是中情局的实验场。

很多学者根本不知道自己的钱是从中情局来的。

中情局为了不露马脚，钱先拨给中间机构，再转给实际干活的地方，真正来源查都查不出来。

有个例子特别典型：中情局偷偷给一家医院捐了37.5万美元。这笔钱是局长艾伦·杜勒斯亲自批的。

目的就一个，让这家医院拿不知情的病人做实验，而且实验手段残忍得没法看。

除了大量使用LSD这种致幻剂，还有诱导睡眠、电击、感官剥夺。

实验对象被折磨好几个星期甚至好几个月，被逼到精神崩溃，研究人员就想看看人崩溃之后能不能重新"编程"。

加拿大精神病学家卡梅隆干的事尤其吓人。

他对病人实施高强度电休克疗法，强度是常规治疗的几十倍，目的就是抹掉记忆，再强行灌输新内容。

很多病人被折腾完连自己穿衣服都不会了。

金泽在听证会上说了一句话："MK Ultra进行了美国政府机构有史以来对人类最极端的人体实验。按照任何标准，这些实验都算得上医学酷刑。"

你以为这就完了？他们不仅对美国公民下手，还对自己的同事下手。

杀人灭口

1953年11月，一个叫弗兰克·奥尔森的军方科研人员出了事。

奥尔森当时在德特里克堡生物武器研发中心工作，被招募进了MK Ultra。

他亲眼目睹了实验室里的人体实验，包括士兵死于沙林毒气实验，心理受到极大冲击，整个人濒临崩溃。

1953年11月18日或19日，戈特利布邀请奥尔森去马里兰州深溪湖畔的小木屋参加聚会。

奥尔森不知道的是，戈特利布往包括他在内的好几个研究人员的酒里掺了LSD。

喝完酒之后，奥尔森出现严重幻觉和精神症状，随后情况持续恶化，抑郁、失眠、没法工作。

11月28日凌晨，奥尔森从纽约曼哈顿宾夕法尼亚酒店10楼房间坠楼身亡，终年43岁。官方说是自杀或意外，但家属一直不信。

直到10年后，中情局自己的监察长写了份机密报告。

结论很明确：这个项目超出了中情局的法定权限，在不知情的人身上搞秘密测试，已经危害到了美国公民的权利和利益。

可报告发出去之后，MK Ultra又接着搞了10年。

一直等到1975年，福特总统才亲自向奥尔森家属道歉，美国政府承认曾对奥尔森进行过药物测试并给了赔偿。家属拿到了75万美元。

事情到这儿还没完。

1994年，家属坚持开棺验尸。法医发现奥尔森头颈部没有玻璃碎片，头骨有钝器击伤。之前的"自杀"说法被彻底质疑。

一个死人先被说成自杀，过了22年官方承认给他下过药，又过了19年开棺才怀疑他是被谋杀扔出去的。

不过，别看事件已经真相大白，却没有一个为此负责的人。

一团烈火

1973年1月，中情局局长理查德·赫尔姆斯准备离任。

走人之前，赫尔姆斯亲自下了道命令，把MK Ultra所有记录全部销毁。

中情局官方文件白纸黑字写着："根据我的明确目标，MK Ultra文件在DCI赫尔姆斯先生离任前不久，奉其命令销毁。"

另一份内部文件证实，赫尔姆斯直接给戈特利布打了电话，让他销毁"所有与药物研究及相关活动有关的文件"。

戈特利布找了4个人，花了一整天又撕又烧，毁掉了152份文件。

后来戈特利布退休前，又让秘书把他自己的个人文件也给毁了。中情局管档案的负责人曾经书面抗议，但没人理他。

从法律上讲，这是妨碍司法公正，是刑事销毁联邦记录。可下令销毁的这两个人，从来没有被指控过任何罪名。

赫尔姆斯后来因为在一件不相干的事情上对国会撒谎，被罚了2000美元，然后一直拿着政府养老金直到去世。

戈特利布在弗吉尼亚乡下退了休，在那儿写写诗。

没有一个人坐牢。没有一个受害者从政府手里拿到过一分钱赔偿。

1975年，丘奇委员会和洛克菲勒委员会通过宣誓证词和那份幸存的1963年监察长报告，确认了MK Ultra确实存在。

但因为大部分核心文件已经被烧了，调查人员能搞清楚的东西很有限。

1977年出了个意外。有个档案管理员在处理一份《信息自由法》申请时，发现了7箱被放错地方的MK Ultra财务记录。

这些箱子侥幸躲过了1973年那场大火。

里面有哪些机构、哪些子项目、哪些研究人员，还有中情局资助的具体内容。

要是没有这些文件，MK Ultra的大部分事情就只能当传言了。

2026年6月30日这场听证会上，调查记者奥尼尔说了一番话："将近50年前，上一次国会听证会在离这儿不远的德克森参议院办公楼举行。1977年那场听证会上，中情局代表告诉国会和美国人民，他们25年控制人类行为的努力以彻底失败告终。我相信国会从未被告知这个项目的真相。"

卢纳还透露，有证据表明青少年拘留所里的美国孩子也被拿来做实验了。她还在听证会上说："我认为政府应该赔偿受害者和他们的家人。"

60多年了。实验做完了，文件烧了，责任人退休的退休、写诗的写诗，受害者和他们的家人还在等一个说法。

这场听证会能给多少钱、能挖出多少真相，现在没人知道。但至少有一件事是确定的，美国国会终于开始认真面对这段历史了。

希望他们真正的当个人吧。

信源：