越南雨林还没干透，炮声就从两端闷响，边境线上瞬间翻篇。
中国原本并不想动武。中苏关系冰点，越南却把苏联当靠山，在中越边境铺地雷、挖壕沟，还不时派侦察分队摸进广西、云南村寨找茬。高层忍了两年，发现谈判换不来安静，于是把广西、云南两线的野战军一股脑推到前沿，隐蔽集结，代号“自卫反击”。正月十七凌晨，火箭炮同时点火，战争窗口被彻底撕开。
越军自恃熟地形，山口、河谷、橡胶林，每条狭路都改造成火力网。中国步兵想要前出，先得拆钢丝、排“青竹梅雷”，再小心暗堡里的DShK重机枪。后勤难度也在抬升：雨带提早南下，公路成泥浆，履带车陷进去像坐船。空军因国际政治顾虑无法直接支援，炮兵火力成了唯一长臂。弹药往返靠解放卡车昼伏夜出，司机熬得双眼通红。
开战一个月内，中国控制谅山、高平等二十余座重镇，完成“打到即走”的战役目标。
但在胜利公报背后，牺牲名单让人喘不过气。令人意外的，是名单里出现了几十位将门之后——在那一代军人眼里，“别人家的孩子在前线，我的孩子绝不能在后方”。
刘斌家最为典型。父亲是保山军分区副司令，年初就察觉战云密布，干脆让全家报名。一家六人同时披挂，大儿刘光入伍三个月，就在排雷时被竹筒地雷炸成重伤，送医途中牺牲。小儿刘明本想调回后方，结果“针线未拆”又冲进尖刀班，三周后倒在高地前沿。母亲王昌群带着女儿在后方医院当护理，每回抢救新伤员，都像再送别一次儿子。
江燮元这个名字很多人熟，老红军，参加过长征。他给两个儿子写信：想当兵就去最前线，不要给家里留后路。大儿子江鲁平在老山上执行侦察，被越军伏击，阵亡前抱着敌方机枪底座发最后一梭火。小儿子江南平则留在同一片山头继续指挥。江燮元本人此时正在谅山指挥团攻主峰，电台里传来噩耗，他只是“嗯”了一声，命令炮兵继续压制。
广西方向的41军战史最惨烈。副军长毛宇把从军校毕业的独子毛晓东调来当爆破分队长。高平大桥炸毁任务成功，他在回撤途中中了迫击炮破片，牺牲前还攥着导火索。作战处参谋长曲奎的儿子曲宁江，手腕骨裂也不下火线，带队潜入敌后切断补给；当天夜里，雨幕里一发炮弹把他连同报话机一起埋进泥水。
当时的惯例：通讯录隐去家庭背景，阵亡公报只写“某某战士”。连队到最后才知道，他们一直以兄弟相称的战友是将军的孩子。
张志信指挥160师从麻栗破口突入，对手是越军名义上最精锐的316A师。儿子张力任侦察副班长，全程没让父亲知道具体行踪。2月27日，他带两名战士摸进敌后爆破，临近暗堡时被冷枪击中胸口。等担架队赶到，他只说一句“告诉我爸，多给炮兵加点烟幕”。张志信闻噩耗，拒绝停战追悼，只在日记里写下“老张家记一功”。
还有一天痛失俩子的耿进福。150师进攻同登，两个儿子同在尖刀排，上午一个在前沿被榴弹击中，下午另一个抢遗体时遭机枪扫射。师部晚点名只剩父亲一个人回了“到”。有人劝他休整，他答：“部队正在拔点，家事收回心里。”
除了步兵连里的硬碰，炮兵与工兵也撑起了战役脊梁。河口至老街一线山地狭窄，要把122迫榴炮抬到八百米高的陡坡，必须全连战士拆炮零件、肩扛上山，夜里再组装。每枚炮弹重二十多公斤，一夜间搬运上百发，这才砸塌越军隐藏的长条战壕。工程兵则跟时间赛跑，在泥泞里修炮道、架浮桥，让大后方的油料与粮食渡过南溪河。
医疗救护更是与死神赛跑。随军卫生员平均年龄不到二十二岁，背着30斤药包在密林穿梭。有个叫黄敏的女卫生员，单枪匹马救回十一名负伤尖兵，穿过爆炸带时右腿被弹片割开，照样背着伤员走出四公里。战后，她在桂林的野战医院里才接受手术，却从此跛行。
官方统计：对越自卫反击战中国军队阵亡约五千九百人，其中军官及干部子女、烈士子女约占七分之一。
3月16日，部队按计划拔营回撤。林间仍有零星枪声，探照灯扫过，能看到越军争夺被遗弃的物资。屈指可数的里程碑就那样默默立在雨雾里，提示着底线：边境必须安全。返回途中，官兵把无法带走的烈士匆匆就地安葬，竹签插一顶军帽，写下名字，再用废弹壳封口，好让后来者找到。
战后几年里，老山前线依旧断续对峙。轮战制让无数新兵走上旧战位，而烈士纪念碑在竹林里越堆越密。将领们的头发愈发灰白，他们常悄悄翻开剪报，看见熟悉的姓氏就沉默良久。
刘斌晚年坐在保山旧宅，常把两枚锈迹斑斑的子弹壳摆在茶几中间——那是给两个儿子做的“魂归锣鼓”。他说，只有敲响它，才像在对面喊他们回家。张志信则一年去靖西陵园三次，他不让战友陪，只带一壶酒，守着儿子碑前坐到夕阳落山。
这些故事后来辗转公开，人们才发现，那场短暂的边境战，击中的不仅是前沿壕沟，也穿透了后方最坚硬的军人家庭。
战争从来都是国之大事，但落到个人，就是一行行家书、一座座无名坟。
二十多年后，中越完成陆地边界划定，昔日炮位被芒果林覆盖。老山脚下的村庄重新开垦梯田，孩子们不知道脚下曾有多少弹壳。可在军史馆里，那些褪色照片仍在——毛晓东的炸桥示意图、江鲁平扛机枪的剪影、黄敏血迹斑斑的药包。参观者看到介绍牌上“某首长之子”才恍然：原来他们的姓氏如此熟悉。
有人说，让干部子弟同样迎敌，是为了提振士气；也有人感叹，这是时代的残酷浪漫。无论如何，1979年春天写下的牺牲名册，提醒后人一个简单事实：身份光环在战壕里瞬间失焦，子弹不认将星。
若把这场仗当作地缘政治博弈的一页，那些年轻面孔只是数字；可把目光放到一张张遗像，你会明白，胜负往往靠最普通也最珍贵的生命在支撑。于是，我们今天沿着那条云贵高原的古道再走一遍，听见风穿过竹林，像在轻声复述——
记住他们，也记住战争真正的代价：永远有人用青春为和平埋单。