秋深了。晨雾刚散，我就抱着被子往楼下跑——要在太阳爬上楼顶前，占个晒被架。

棉絮在风里蓬松着，像朵云。隔壁王奶奶也来晒，她的被单是枣红色，搭在我米白被子上，倒成了幅天然的拼贴画。“小丫头，”她递来个塑料袋，“你上周掉的发圈，我拾了。”袋子里躺着枚珍珠发圈，还带着阳光的余温。

中午煮了梨汤。砂锅里浮着几颗川贝，梨肉炖得半透明，甜香漫得满屋子都是。想起小时候发烧，妈妈总煮这个，我嫌甜不肯喝，她就哄：“喝了，喉咙就不疼啦。”如今我守着锅，看气泡咕嘟咕嘟冒，忽然懂了：有些甜，是要等自己成了煮汤的人，才品得出深浅。

傍晚下楼倒垃圾，风卷着片银杏叶扑过来。金黄金黄的，像把小扇子。我捡起来，夹进书桌的《人间草木》。书里夹过桃花、枫叶，今年的第一片银杏，该留给秋末的我——纪念那些晒被时的闲聊、煮梨时的等待，和弯腰拾叶的瞬间。

有人问，生活的诗意在哪里？大概就在这些“无用”的小事里：晒被子时沾了阳光的味道，煮梨汤时想起妈妈的唠叨，拾片叶子藏进书里，把秋天做成标本。

我们总急着追赶远方，却忘了，最浓的秋意，从来不在远山，而在晒得蓬松的被角，在飘着甜香的厨房，在低头捡叶时，撞进眼里的夕阳。