齐邦媛
2005年，81岁高龄的齐邦媛做了一个惊人的决定。
她告别相伴数十载的丈夫和3个儿子，独自一人搬进了养老院。
在这里，她开始写一本自传，写得非常艰难。
深秋的某个雨夜，齐邦媛突然感到一阵眩晕。
她扶着书桌，望向窗外的滂沱大雨，泪水夺眶而出：
“老天爷，求你再给我一点时间，让我说完他们的故事，那烈火烧遍的土地，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大飞，和烽火里的军人，风雪中的学生，和他们后面追赶的我，请你让他们在我笔下活着！”
《巨流河》
四年后，《巨流河》横空出世，震撼了整个华语世界！
无数读者为齐邦媛与抗日烈士张大飞的爱情故事，落下热泪。
不少导演和制作人，希望将两人的故事拍成电影。
然而，当电影公司捧着天价版权费找上门时，85岁的齐邦媛一口回绝：
“我在有生之年，不愿意看到大飞哥短促的一生，成为一个热闹的电影！”
那么，这位让齐邦媛守护一生的张大飞，究竟是怎样一个人？他们之间又有着怎样动人心魄的往事？
齐邦媛父亲齐世英
01齐邦媛，辽宁铁岭人，出生于1924年。
她的父亲齐世英，是东北知识分子中的精英。
“九·一八事变”后，大批东北青年流亡关内。
齐世英有感于他们的失学，创办东北中山中学，招收了2000多名流亡学生。
中山中学
1936年秋天，华北局势恶化，中山中学由北平迁往南京。
每到星期六下午，齐邦媛的哥哥齐振一，都会邀请几个同学回家吃饭。
对那些无家可归的东北子弟来说，齐家的五花肉酸菜火锅，温暖了他们不尽的乡愁。
张大飞
其中，有个叫张大飞的18岁男孩，性格内敛，落落寡合，很少说话。
这引起了同样“不食人间烟火”、孤僻忧郁的齐邦媛的注意。
转眼过年了，大家围炉夜话，问起张大飞离开家乡的情况。
张大飞艰困地叙述道：
“我父亲是沈阳县警察局局长，因接济且放走了不少地下抗日同志，被日本人在广场上浇油漆烧死。父亲死后，我们一家八口四散逃亡。我去北平投奔叔叔，偶然看到中山中学招收东北流亡学生的布告，我就考取了初三，从此有了安身之所。”
张大飞父亲张凤岐
原来，张大飞的父亲，正是抗日英雄张凤岐！
听着这段凄苦身世，12岁的齐邦媛红了眼眶。
从此，每个星期六午后，她都会在哥哥那群喧闹的同学中，期待张大飞那忧郁温和的笑容。
“我永远记得那个寒冷的晚上，我看到他用一个十八岁男子的一切自尊忍住号啕，在我家温暖的火炉前，叙述家破人亡的故事。自此，我深深地记住他的名字——张大飞。”
右一为齐邦媛
不久后，大家一起去爬牛首山。
齐邦媛因为瘦小，在下山时落后而在寒风与恐惧中哭泣。
这时，张大飞在山的隘口回头看她。
天已经渐渐暗了，他竟然走回头救援，一边牵她下山，一边温柔安慰：
“别哭，别哭，到了大路就好了。”
这份真诚的关怀，让齐邦媛永生难忘。
“数十年间，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。”
张大飞
021937年，抗日战争全面爆发。
齐家和中山中学踏上流亡之路，最终辗转抵达重庆。
路上，张大飞悲愤家园处境，弃笔投戎，加入空军。
此后，他一心一意进入保护者的新天新地了：
“生命中，从此没有眼泪，只有战斗，只有保卫国家！”
齐邦媛全家福
而齐邦媛在弦歌不辍的政策下，幸运地受南开中学与武汉大学外文系教育，得文学启蒙。
她深感幸运的同时，对张大飞这些空军飞行员常觉亏欠：
“当我们在地上奔跑躲避敌人的炸弹时，他们挺身而出，到天空去歼灭敌机。当我们在弦歌不辍的政策下受正规教育时，他们在骨岳血海中，有今天不知明天。”
张大飞入伍后，因为联络不上自己的家人，便写信给齐家报平安。
他说：
“齐家就是我唯一可报平安的家人了。这些信，是我唯一的家书，最大的安慰。”
而齐振一很忙，便嘱咐妹妹给张大飞回信。
如此，从1938年到1944年，齐邦媛与张大飞通信七年。
信中，张大飞像兄长一般，关心着齐邦媛的学业和生活。
每封信结尾，他都有注意身体、不要让妈妈操心之类的训勉。
而齐邦媛也告诉自己，只能视他为兄长。
“我们那样诚挚、纯洁地分享成长经验，如同两条永不能交会的平行线。
在战火燎烧、命如蜉蝣的大时代里，他是所有少女憧憬的那种英雄，是一个远超过普通男子、保卫家国的英雄形象，是我那样的小女生不敢用私情去‘亵渎’的巨大形象。”
齐邦媛、张大飞
1942年夏天，齐邦媛高二放暑假。
从美国受训回国、加入“飞虎队”的张大飞，第一件事便是去重庆沙坪坝报喜。
齐邦媛高兴地带他去自己的秘密基地——江边一个悬空小岩洞，她常常在那里读文学书。
那天，太阳耀眼，江水清澄。
两人坐在岸边谈天说地，齐邦媛说自己读的课外书，张大飞则说他飞行所见。
“在那世外人生般的江岸，时光静静流过，我们未曾一语触及内心，更未及情爱。”
右为齐邦媛
031943年4月，齐邦媛高中毕业在即。
一天黄昏时分，一个同学找到她，说:
“有人在操场上等你。”
齐邦媛出去，看到张大飞向自己走来，穿着一件很大的军雨衣。
他走了一半突然站住，说：
“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢？”
齐邦媛心头猛地一颤，仿佛电流贯穿全身。
“这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。”
两人并肩朝校门口走去，张大飞温柔地说：
“部队调防在重庆换机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看你一眼，队友开的吉普车在校门口不熄火地等我……”
走了一半，骤雨落下。
两人自然地牵手，一齐跑到门口范孙楼。
在屋檐下站定后，他把她拢进自己的大雨衣里，搂着她靠近他的胸膛。
隔着军装和皮带，她听见他心跳如鼓声。
只有片刻，张大飞即松手，他说：
“你快回宿舍吧，我必须走了。”
雨中，齐邦媛看着他半跑着上了车，疾驰而去。
这是他们今生最后一次见面。
041943年秋天，19岁的齐邦媛考上武汉大学外文系，从重庆前往乐山求学。
她刚踏入女生宿舍，门房老姚看了她的名字，便笑吟吟地递上一封浅蓝的航空信：
“人还没来，信就先到。”
彼时，25岁的张大飞，人在云南。
两人虽相隔千里，仍书信不断。
信中，不言相思，却尽是相思，有着浓密又压抑的牵挂。
随着时间推移、战况越来越激烈，张大飞的信越写越炽热。
“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你！”
接到信的齐邦媛，此心已不在乐山。
她向父亲提出去云南：
“请你们允许我去昆明，转西南联大外文系。”
父亲齐世英不允许：
“你到云南，离家更远。乐山虽然也远，到底仍在四川，我照顾你比较近些。”
张大飞听说后，也急着来信阻止：
“我随时迁移驻防基地，实在没有能力照顾你；战争现况下，连三天假期都没有，也没有办法回四川看你，望你安心地回乐山读书，大家唯一的生路是战争胜利。”
这时，他的口气又是兄长对小女孩说话了。
对于张大飞的决定，齐邦媛年轻时不懂，以为他“变”了。
直到多年后回首往事，她蓦然觉醒，实际上张大飞保护了她：
“善良如他，要退回去扮演当年保护者兄长角色虽迟了一些，却阻挡了我陷入困境，实际上仍是保护了我。”
05随着战火渐渐由贵州向四川进逼，武汉大学做好了撤退到“雷马屏峨”的准备。
齐邦媛给父亲写信：
“如果重庆失守，我到‘雷马屏峨’如何找到回家之路？”
父亲齐世英的回信，简短有力：
“吾儿随学校行动可保安全，无论战局如何变化，我在有生之年必能找到你！”
与此同时，齐邦媛已经很久没有收到张大飞的信了。
没课的日子，她常常抱着书，来到河岸边读书、想心事。
时间来到1945年春天，暮春三月，杂花生树，草长莺飞。
齐邦媛面对着壮丽江山，心中满是痛苦和困惑：
“我们这么年轻，却被深深卷入这么广大且似乎没有止境的战争里！”
在彷徨中，她面对江流，一首首背诵济慈、雪莱、惠特曼的诗。
其中，惠特曼的《啊，船长！我的船长！》，竟然成为某种预言——
“啊 船长！我的船长！可怕的航程已抵达终点，
我们的船渡过每一场风暴，追求的胜利已经赢得。
港口近了，听啊那钟声，人们欢欣鼓舞，
所有的眼睛跟着我们的船平稳前进，它如此庄严和勇敢。
可是，啊，痛心！痛心！痛心！
啊，鲜红的血滴落，
我的船长在甲板上躺下，
冰冷并且死亡。”
三个月后，齐邦媛手捧着一封信，最后一次来到河岸边。
信上写着：
“张大飞在5月18日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空。”
她瞬间想起这首诗，不禁刻骨铭心，沉重地、不甘心地哀伤。
061945年8月15日，抗日战争胜利。
胜利之夜，重庆欢声震天，火把照亮了每一寸黑夜。
齐邦媛也跟着哥哥，拿着火把往沙坪坝大街上跑去。
跑到南开中学的校门口，她看到范孙楼的灯全开着。
“我想到当年张大飞自操场上向我走来，这一瞬间，我突然感到万声俱灭，再也不能忍受推挤的人群。”
她一路狂奔，回家大哭一场。
“我受不了这样的狂欢。张大飞在胜利前三个月战死，生者狂欢，死者默默。我为所有战死的人恸哭长夜，这狂欢中有太多的亏欠。”
在昏天黑地的恸哭中，齐邦媛度过了胜利夜。
从此之后，她不再提他的名字。
然而，冥冥之中，有某种神迹的指引——
自从胜利之后，齐家回到南京。
一天，齐邦媛突然走进一条破旧的大街，猛然看到一条布带横挂在一座礼拜堂前。
上面赫然写着：
“纪念张大飞殉国周年”
她在雨中痴立许久，似梦游般地进入教堂，完成了一场迟来的祭奠。
“那一天我为什么会走到新街口，看见那追思礼拜的布条，我终生不能解答。每个人生命中都有一些唯有自己身历的奇迹，不必向人解说吧。”
自从1937年逃出南京城，齐邦媛今生只回去过2次。
这第一次，意外参加了张大飞的追思礼拜；
第二次，则是1999年5月——
75岁的齐邦媛访问南京抗战阵亡将士纪念碑，在千百牺牲者中找到张大飞的名字。
“张大飞 上尉 辽宁营口人一九一八年生 一九四五年殉职”
那天，年迈的齐邦媛，坐在碑前小小石座上许久。
“这一日，五月的阳光照着七十五岁的我，温馨如他令我难忘的温和声音。”
在阳光的照耀下，齐邦媛回忆起张大飞忧郁温和的笑容，突然强烈地意识到：
“我惊觉，不能不说出故事就离开。”
齐邦媛与丈夫、3个儿子
07“多日的思量、尝试之后，我终于明白，写出张大飞的故事，是我纪念他唯一的方式，纪念他的凄苦身世，纪念所有和他那样壮烈献身地报了国仇家恨的人。”
2005年，81岁高龄的齐邦媛，独自一人搬进了养老院。
她暂离丈夫和3个儿子，为写回忆录独居独行。
在写作过程中，齐邦媛常常是一边写一边哭：
“我写这些，很痛苦！国仇家恨一点儿不错。我常是一边写一边哭。肯做的人要有很大的悲愤才行。我这个年龄还在写，我就是不甘心这些事就这样全湮没了！”
耗费四年，85岁的齐邦媛写出了25万字、气势磅礴的“生命之书”——《巨流河》。
《巨流河》出版后，书中的家国记忆感动了无数读者。
其中，齐邦媛与张大飞这场还来不及发生的爱情，更不知赚了多少读者的热泪！
从十五岁到一百岁的读者，都想见齐邦媛，都想知道更多跟张大飞有关的事情。
齐邦媛
一次，记者试探地问道：
“听说书出来以后的第二个月，就有导演来找您，希望将张大飞的故事改编成电影？”
齐邦媛点点头，然后直直地表达不满：
“合着有个张大飞的爱情故事，你们觉得好看？张大飞就是个倒霉的小年轻人！我要讲的是更大的沉重。
对于像张大飞这样的人，在我少女时代是一种崇拜和象征，他代表很多年轻人在国家生死存亡的时候，以自己的生命来做了忘我的贡献。
你们一定要把张大飞那个感情写成一个热烈的爱情，因为不这样做电影就不能卖。这样做我受不了。
在现实里他是个木讷寡言的人，连人生都没想清楚，26岁就死了。他死得那么干净，全心全意的，就是为了报国。
我不希望张大飞被拍成‘热闹’的电影。我必须替他维持军人的尊严，不能让他受到亵渎，变成一个热闹的故事。”
接着，她进一步解释自己对张大飞的情意：
“我12岁认识他，看到两代东北人以身殉国的悲怆，那不是美丽的初恋，是尊敬、亏欠、患难相知的钟情。”
刻骨铭心七十多年的不是儿女私情，而是共患难时代的深沉关怀相知相惜之情。
这份相知相惜之情，齐邦媛最终用她的大半生岁月，锤炼出如此的文字:
“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”
参考书籍：
01《巨流河》——齐邦媛
02 《洄澜 : 相逢巨流河》——齐邦媛（编著）