是大学毕业时买的那款白色手机，机身磕了个小坑，电池早就鼓包，我抱着试试看的心态找了充电器，居然还能开机 —— 屏幕亮起来的瞬间，弹出的不是消息，是 2022 年的聊天记录。最上面是和室友小夏的对话框。“明天早八，我定了 7 点的闹钟，喊你起床。”“你上次说想吃的那家生煎，我排队买了，在你桌上。”“我今天面试没过，你能陪我在操场走两圈吗？”后面跟着我当时的回复：“好啊，等我把这集剧看完就来。”突然鼻子一酸。那时候小夏面试失利，在操场坐了一小时，我却因为追剧迟到了四十分钟。现在我们在不同的城市，微信里只剩 “改天聚”，却再也没见过面。原来有些承诺，我们当时随口答应，后来就忘了；有些陪伴，当时觉得随时都有，后来就没机会了。

手机里还有个相册，叫 “和阿泽的日常”。点开全是细碎的瞬间：他在奶茶店帮我占座，手里举着我爱的三分糖珍珠；雨天他把伞往我这边倾，自己半边肩膀湿了；我生日他画的贺卡，歪歪扭扭写着 “愿你每天都开心”。我们后来因为 “异地太麻烦” 分了手，删了微信，却忘了当时他为了见我，周末坐两小时高铁赶来，只为陪我吃一顿饭；忘了他在我加班时，默默点好热汤，备注 “趁热喝，别饿着”。翻到最后，看到一张我当时随手拍的照片：他在图书馆帮我整理笔记，阳光落在他的发梢，我配的文字是 “今天也很喜欢他”。现在再看，不是遗憾没走到最后，是可惜那时候的我们，没好好说一句 “谢谢你”。还有妈妈织的旧围巾，我一直放在衣柜最下面。毛线有点起球，边角还留着妈妈没剪干净的线头，标签上写着 “2020 年冬，给女儿织的”。我记得那年冬天特别冷，妈妈说 “外面卖的围巾不保暖”，每天晚上坐在沙发上织，电视开着，手里的针来来回回，织错了就拆了重织，眼睛都熬红了。可去年冬天，妈妈问我 “围巾还够不够暖”，我却随口说 “现在不怎么戴围巾了”，没看见她眼里的失落。直到现在摸着手感软软的围巾，才想起她当时织完，开心地说 “你试试，要是短了我再加点” 的样子。

前几天刷到一条微博：“为什么现在翻旧物会哭？不是旧物多珍贵，是那时候的人，愿意把时间花在你身上。”深以为然。现在的我们，微信聊天总说 “忙完再说”，却忘了以前会为了等一句 “晚安”，熬到凌晨；现在总说 “改天聚”，却忘了以前会为了见一面，坐几小时的车；现在对家人说 “别操心”，却忘了以前妈妈织围巾时，我们会趴在她身边，说 “妈妈你真好”。不是我们变得冷漠，是我们总被 “下次”“改天”“以后” 推着走，以为时间还很多，以为机会还会有，却忘了有些陪伴，错过了就没了；有些关心，没说出口就忘了。就像我翻到旧手机里，小夏最后发的消息：“我下周要去别的城市工作了，本来想跟你告别，怕你忙就没说。祝你一切都好。” 那时候我在忙实习报告，没看见这条消息，等我回复时，她已经拉黑了我 —— 不是生气，是怕再联系会忍不住难过。

昨天我给妈妈打了视频电话，跟她说 “妈妈，你织的围巾我还在戴，特别暖”，妈妈笑着说 “暖就好，今年冬天我再给你织一条”；我还找到了小夏的新微信，发了一句 “对不起，当年我不该迟到，你现在还好吗？”，她很快回复：“我挺好的，其实我也一直想联系你。”原来很多时候，不是关系淡了，是我们都在等对方先开口；不是爱忘了，是我们忙着向前，没来得及回头看看。那些藏在旧物里的温柔，不是让我们怀旧，是提醒我们：别把 “下次” 当借口，别把 “改天” 当承诺。想联系的人，现在就发消息；想陪的人，现在就约见面；想对家人说的话，现在就说出口。毕竟，时间不会等我们，那些爱我们的人，也不会一直站在原地。

我把旧手机充上电，放在了书桌最显眼的地方，不是为了怀念过去，是为了提醒自己：别再让 “忙” 成为遗憾的借口。你呢？最近翻到过什么旧物？是小学时的日记本，还是朋友送的小礼物？背后有没有藏着没说出口的感谢，或者没来得及弥补的遗憾？或许你的故事，也能提醒某个人：别再忘了那些爱。