日军当年的罪行还没交代清楚，日本电视剧却先让中国人演起了“凶手”。

这不是一部无人问津的小制作，而是日本TBS电视台黄金档播出的热门剧《VIVANT》第二季。堺雅人、阿部宽、松坂桃李等知名演员参演，日本首相高市早苗还在国会公开提到，自己已经录下这部剧，希望年底和新年期间集中观看。

准确地说，高市当时承认自己还没来得及看，并非看完后公开推荐。但一国首相在国会主动说起一部电视剧，本身就足以给它增加政治话题。更何况，这部剧正在做的，恰恰是高市及日本右翼长期推动的一件事：把日本包装成受威胁的一方，把中国塑造成必须提防的敌人。

《VIVANT》第二季到底拍了什么？

剧中，日本陆上自卫队秘密情报组织“别班”的五名成员，被一个号称“中国版别班”的秘密组织新系抓走。随后，中国角色开始轮番实施酷刑，有人遭到断指，有人被利刃刺穿胸腹，甚至有人在折磨中死亡。

相关画面残酷到什么程度？TBS在部分剧集开头专门打出提示，提醒观众节目包含暴力描写。日本媒体在介绍剧情时，也直接使用了拷问升级、过激手段等说法。

如果只是普通谍战剧，出现残忍反派并不稀奇。真正值得警惕的，是这部剧在身份设置上的刻意选择。

剧中的巴尔卡共和国、戈巴德共和国等国家都是虚构的，唯独反派组织被明确冠以“中国”背景。观众不需要费力联想，电视剧已经直接告诉他们：抓捕日本人、虐待日本人、杀害日本人的，就是中国秘密力量。与此同时，日本秘密情报人员却被塑造成拯救同伴的英雄。他们组织力量潜入别国，开枪、营救、撤离，整套越境武装行动被包裹在救人的情节中。观众只要先接受“日本人正在被中国人残害”这个前提，后面的一切行动就都容易显得合理。

这才是整部剧最毒的地方：它不是公开告诉日本观众中国是敌人，而是先让观众看到日本人受刑、流血和死亡，再让他们在情绪上自然得出“中国很残忍，日本必须反击”的结论。

政治宣传如果说得太直白，人们还会怀疑它的目的；影视剧却可以借助人物命运，让观众在追剧情时放下戒心。看到熟悉的明星被折磨，观众首先产生的是愤怒和同情，至于这些情节有没有现实依据、是否故意丑化某个国家，反而很少有人冷静追问。

更荒唐的是，这些被安在中国角色身上的酷刑叙事，很容易让人联想到日本军国主义当年在亚洲制造的真实暴行。

侵华日军曾经实施过大规模屠杀、细菌战、活人实验、强征劳工和性奴役，这些不是虚构剧情，而是有大量档案、证言和国际审判记录支撑的历史事实。今天，日本电视剧不去认真面对本国曾经扮演的加害者角色，反而把相似的残暴形象套在中国人身上，再让日本秘密武装扮演正义救援者。

这并不只是给历史换了几个角色，而是在悄悄倒置加害者与受害者的位置。

年轻观众如果不了解侵略历史，只看这样的电视剧，很容易形成一种完全相反的印象：日本始终是文明、克制而且被欺负的一方，中国则代表暴力、危险和不可预测。时间一长，“中国威胁”就不再是一句政治口号，而会变成许多人的下意识判断。

有人可能会说，这不过是虚构作品，何必上纲上线？

问题在于，创作者当然拥有虚构的自由，观众也有追剧的权利，但虚构并不意味着可以逃避叙事责任。尤其是当作品点名一个现实国家，把残忍行为集中放在特定国籍角色身上，同时又把本国越境使用武力拍成英雄壮举时，它就已经不再是没有现实指向的普通娱乐。

更何况，《VIVANT》的争议并不是孤立出现的。

2026年，日本文部科学省审定通过的新一批高中教科书中，部分教材对“慰安妇”和强征劳工问题使用淡化强制性的表述。相关调查还显示，日本现行多种历史教材中，明确使用侵略描述侵华战争、在正文中记载南京大屠杀的并不多。

与此同时，日本右翼势力还被曝借助AI制作篡改侵略历史的视频，向网络平台和大模型塞入错误材料，把“七七事变”弱化为一般军事冲突，把南京大屠杀淡化成“南京陷落”。外交部已经公开指出，人工智能不应被用来篡改历史真相。

从课本到短视频，从AI语料到热门电视剧，这些动作未必来自同一个指挥中心，却在朝着同一个方向汇集：淡化日本过去的侵略责任，放大日本今天遭受的所谓外部威胁，最后为扩军、发展远程打击能力和突破“专守防卫”制造社会心理基础。

这也解释了为什么《VIVANT》不能仅仅当成一部剧情夸张的谍战剧来看。

它一边塑造“中国秘密组织残害日本人”的恐惧，一边让日本自卫队背景的秘密力量跨境行动、开枪杀敌。这种安排会让观众逐渐接受一个危险逻辑：既然中国如此可怕，日本在海外秘密用兵就是必要的；既然威胁已经来到眼前，日本突破战后军事限制也是为了自保。

换句话说，电视剧负责制造情绪，右翼政客负责把情绪变成政策。

高市早苗有没有看完这部剧，并不是最重要的问题。真正值得注意的是，她所推动的扩军路线，与剧中展示的世界观高度合拍。一个不断讨论远程打击、核潜艇和“台湾有事”的日本政府，遇上一部把中国塑造成残忍敌人、把日本秘密武装美化成英雄的热播剧，两者产生的政治效果不难想象。

当然，不能因为一部电视剧就把所有日本观众都贴上反华标签。日本国内同样有人质疑，这种剧情会强化中国人残忍的刻板印象，甚至煽动报复情绪。正是这些反对声音说明，日本社会并非没有清醒者，只是右翼叙事正在借助更隐蔽、更娱乐化的方式争夺年轻一代。

真正危险的历史洗白，从来不是把史书一把火烧掉，而是不断给人们换一套更好看的故事。

当日军暴行逐渐从课本中缩小，日本的受害者形象却在电视剧里不断放大；当真实历史被处理得越来越模糊，虚构的“中国暴行”却拍得越来越具体，时间久了，许多人记住的可能不再是八十年前发生过什么，而是昨晚电视剧里看到了什么。

这就是《VIVANT》引发愤怒的根本原因。它洗白历史的方式，不是直接宣布日军无罪，而是把日本曾经犯下的罪行换一张脸，再把日本自己重新放回正义的一边。

这种披着娱乐外衣的敌意，比政客在台上喊十遍“中国威胁”，更容易深入人心，也更值得整个亚洲保持警惕。



#日剧把日军罪行嫁接给中国人#